值得尊敬的孩子的母親，當人們談論到奧林匹亞時，你卻在發笑。你將會受到懲罰，你的孩子將會麵臨死亡，你卻無法保護他們。
這時，保姆也說：“帕特裏克，拜托你不要這麼吵鬧。你吵到媽媽了。”
鄧肯轉變初衷，說：“隨他去吧。如果少掉他們的聲音，世界不知道會變成什麼樣子。”
鄧肯的直覺認為，失去這兩個孩子，生活將會變得空虛和黑暗。他們帶來的快樂遠甚於藝術給她的，同時超出任何男人所能給予的千百倍。鄧肯繼續看扉頁上接下來的句子：
你獨自存在時，也不會畏懼打擊，你這個不幸的女子，掙紮也是徒然無益的。那是神對你的懲罰。
你一生的時間，都將陷於孤獨和失望的陰影中，你發出來的聲音，不似來自自己軀體內的聲音，你將呆呆愣住，就像一尊石像一樣。
當鄧肯闔起書本時，她的心裏泛起一陣恐懼。她將孩子們叫過來，張開手臂牢牢地環住他們。
一個母親的哭泣
那是一個溫和而灰黯的早晨，1912年的秋天。鄧肯帶著孩子們在公園裏跳舞。
快到中午的時候，羅恩格林打來電話，要鄧肯帶著孩子們到城裏和他會和。“我想看看他們。”他已經很久沒有見過孩子們了。
鄧肯很高興地幻想，當羅恩格林看到帕特裏克時，一定會忘掉對她的成見，說不定他們可以重修舊情。然而她沒有料到命運的殘忍。這是他們最後一次走在從凡爾賽到巴黎的路上。
事情的開端的確如鄧肯所料，羅恩格林很高興看到他的兒子和迪爾德麗，他向來都很疼愛迪爾德麗。他們在一家意大利餐廳享受了一頓快樂的午餐，吃了很多通心粉，喝意大利的紅葡萄酒，並且談及美好的未來。
午餐結束後，羅恩格林提議和鄧肯去一個沙龍。由於鄧肯必須去參加一場排演，所以由羅恩格林帶著與他們同來的兩個年輕朋友一起去，保姆則帶著孩子們回凡爾賽。
鄧肯在舞室門口和兩個孩子告別的時候，迪爾德麗將她的嘴唇貼在車窗上，鄧肯彎下身在相同的地方回吻她。冰涼的玻璃給她一種很不舒服的感覺。
之後，鄧肯進入舞室。排演時間還沒到，她想先休息一會兒，便走上樓到自己的化妝室，躺在沙發上。鄧肯的房裏擺滿了別人送的花束和一箱棒棒糖。鄧肯慵懶地拿了一支棒棒糖含在嘴裏，想著自己擁有的一切，成功、幸運、愛情，以及兩個可愛的孩子，她心裏覺得很幸福。
就在鄧肯沉浸在這種甜蜜中的時候，羅恩格林出現在化妝室門口，他步履蹣跚，像個喝醉酒的人，跌跌撞撞地來到鄧肯麵前，腿一軟，跪在沙發前麵，他的嘴裏幽幽地吐出幾個字：“孩子們，孩子們啊，都死了！”
有一瞬間，鄧肯出奇的平靜，她似乎根本沒有意識到到底發生了什麼。她溫柔地勸說羅恩格林，試著使他平靜下來。她告訴他，他不過是在做夢，那都不是真的。然後，很多人圍過來，其中還有一個黑胡子醫生，他告訴鄧肯兩個孩子在回凡爾賽的途中遭遇了車禍，保姆也死了。鄧肯依然不肯相信，她起身想要出去，她要去救自己的孩子。但是其他人把她拖了回來。周圍的每個人都在哭泣，然而鄧肯沒有流一滴眼淚。相反地，她甚至有一股強烈的欲望想去安慰每一個人。
鄧肯一直反對各種和教堂以及教會有關的教條。讀過達爾文及非基督教徒的學說後，她的這種思想更加深刻。她拒絕婚姻製度，也拒絕讓她的孩子接受洗禮。所以，現在鄧肯也反對其他人依照基督教的虛偽儀式來操辦孩子們的葬禮。
她希望把這個可怕的意外轉變成一種美麗的行為。鄧肯一直沒有哭泣，這種悲哀的心情並不是眼淚可以表達的。她不想看到滿眼的黑與白，她想給孩子們一個美麗的結束。鄧肯認為，那些不吉利的戴黑帽的人，以及靈車和那些虛假的儀式，將死亡扭曲成一種恐怖的麵貌，而不是一種靈魂升華的境地。奧古斯汀、伊麗莎白和雷蒙德明白她的心意，因此在舞室裏堆了一大座花山。
鄧肯決定給兩個孩子實行火葬。這在當時還是一種很激進的行為，勢必會招來一些正統教會人士的惡評和憎恨，他們會罵鄧肯是一個沒心肝、可惡的女人。但是，對鄧肯來說，這又有什麼關係呢？
鄧肯和孩子們以及他們的保姆做最後的告別，她看著擺在麵前的棺材裏，那兩個金色的小腦袋、柔軟似麵粉的小手、搖晃的小腿，所有她最喜愛的一切，現在都將化成灰燼。從此以後，隻剩下一捧灰。