鄧肯在俄國時，她的孩子和伊麗莎白住在一起，現在被送到柏林和她團聚。他們的精神很好，身體也很健康，同時，也喜歡借著舞蹈動作來表現快樂的情緒。鄧肯和兩個孩子一起回到巴黎，回到之前買下的房子裏。
在這裏，鄧肯在舞室工作，在圖書室裏閱讀，在花園裏和孩子們嬉戲，或者教他們舞蹈，她過得很快樂。她不希望任何巡回演出將她和孩子們分開。
這兩個孩子完全繼承了鄧肯的藝術細胞，每當斯基恩為鄧肯伴奏，或者鄧肯在跳舞時，他們總懇求鄧肯讓他們留在舞室裏，然後，他們會安靜地坐在一旁，帶著一種專注的表情。
一天下午，雷歐·普格諾正在舞室裏彈奏莫紮特的曲子。兩個孩子躡手躡腳地溜進來，分別站在鋼琴兩邊。當他彈完後，兩個孩子不約而同地將他們金色的小腦袋擠向他的臂彎裏，並且用很崇拜的眼神注視他。普格諾很高興，他大聲說：“從什麼地方跑來兩個天使，莫紮特的天使。”
孩子們笑著，爬上他的膝蓋，將小臉蛋藏在他的胡子中。
鄧肯愉快地注視著眼前美麗的一幕，她無論如何也不可能想到，他們竟是如此的接近“一去不返的境地”。
這時候是3月。鄧肯在兩家劇院輪流演出，她不斷被一股莫名的憂鬱所環繞。
她發現自己經常在夜裏突然驚醒，帶著一種驚愕而害怕的感覺。有一天晚上，在朦矓中，鄧肯似乎看到臥室床對麵的十字架上有一個移動的影像，穿著一身黑，朝著她的床走過來，並且用一種憐憫的眼光注視著她。鄧肯覺得非常恐怖，當她將燈轉亮時，那個影像消失了。這個可怕的幻覺時時產生，這使鄧肯很不安。
鄧肯對這種情形感到很苦惱，一天晚餐時，她將這些事告訴了好友波爾夫人。波爾夫人非常吃驚，本著慣有的古道熱腸，堅持立刻打電話找她的醫生來。
醫生認為鄧肯精神過度緊張，應該到鄉間住幾天。
因為巴黎還有演出，鄧肯不敢走得太遠，便決定到凡爾賽小住一些日子。
當他們收拾好行李，正要離開時，忽然一個穿著黑衣的纖細身影出現在門口，鄧肯嚇了一跳，那是和自己幻覺裏相差無幾的身影。
這個人走到鄧肯麵前，對她說：“我離開家隻是為了要來看你。我近來常常夢見你，覺得非來看你不可。”
鄧肯認出了這個女人，她是那不勒斯以前的皇後。不久以前，鄧肯曾經帶著迪爾德麗去拜訪她。當時鄧肯還花了很多時間教迪爾德麗真正的宮廷禮儀，迪爾德麗一開始很開心，後來難免有些緊張。
鄧肯知道，她的丈夫剛剛去世。她告訴她，她們正要前往凡爾賽以及個中的理由。她說她很樂意陪鄧肯一起去。一路上，她的態度很溫和，將兩個孩子摟在胸前。當鄧肯看到他們兩個金色的小腦袋被黑色的喪服裹住時，那種憂鬱的壓力又來了。到達凡爾賽後，他們快樂地共同飲了茶點，然後鄧肯送那不勒斯皇後回到她的住所。
第二天早晨，之前籠罩鄧肯的所有畏懼和惡兆好像都一掃而空了。鄉間的新鮮空氣使得鄧肯的心情舒暢了很多。
這天晚上，鄧肯在巴黎的演出很愉快。觀眾喊了十二次“再來一次”，最後，鄧肯用“短暫的音樂”來結束這場演出。舞著舞著，鄧肯好像看到迪爾德麗和帕特裏克快樂地分別坐在她的雙肩上，他們有歡樂聰慧的小臉蛋，以及純潔的笑容。
這場演出中還有一件讓鄧肯喜出望外的事情，那就是數個月以前離開鄧肯到埃及的羅恩格林，突然出現在她的化妝室。他似乎被鄧肯那一晚的舞蹈，以及他們的重逢所感動，因此提議共進晚餐。鄧肯先到餐廳等著羅恩格林，可是最後他沒有來。這種態度使鄧肯陷入極端難過的情緒中。她一直等到淩晨三點，還不見羅恩格林的人影。最後，鄧肯失望地離開餐廳，回到凡爾賽和孩子們相聚。
第二天一大早，鄧肯被孩子們的聲音吵醒，這是他們的習慣，每天早上總要到鄧肯的床上嬉笑跳躍。然後，他們再一起吃早餐。
帕特裏克愈來愈頑皮，他常愛將椅子一個接一個翻倒，然後又笑又叫。
那天早上發生了一件奇怪的事。幾天前的夜裏，有一個陌生人送來兩本書。鄧肯隨手一伸從旁邊的桌上拿了其中的一本。她正要告訴帕特裏克不要過分喧鬧，突然間，卻被扉頁上的幾句話所吸引：