憂鬱的仙女
兩個月的巡回演出後，劇團返回紐約。鄧肯嚐試著引起戴裏對她的舞蹈的興趣，可是戴裏一副漠不關心的樣子。他打算排演《仲夏夜之夢》，提出可以讓鄧肯擔任裏麵的仙女一角。鄧肯對於這個角色並沒有興趣，但她還是答應了演出。隻要能夠站在舞台上，表現自己舞蹈的機會總是會有的。
《仲夏夜之夢》上演時，鄧肯獨自在舞台上跳舞，用她自己的方法表現著仙女的情緒和感情，她非常用心且賣力，觀眾們對此報以熱烈的掌聲。退場後，她以為戴裏會微笑、祝賀，並終於理解她一直所堅持的舞蹈。但是出乎意料，戴裏很憤怒，甚至暴跳如雷。在之後的演出中，每到鄧肯的仙女上場時，舞台上的燈就會關掉很多，再沒有人能看清這個舞者的演出，他們隻是看見黑暗裏一對白色的躍動著的翅膀。
兩個星期後，劇團又開始了巡回演出，鄧肯再度麵臨可怕的旅途，並且重新陷入了不安之中。唯一值得欣慰的是，她的薪水每周多了10美元。
這樣周而複始的演出、巡演，鄧肯在這樣的生活裏度過了一年。她非常不開心，她覺得自己的夢幻、理想、野心，全都被現實折磨得精疲力竭，總有一天會徹底化為烏有。
鄧肯的特立獨行使得她在劇團裏沒有什麼朋友，唯一一個比較談得來的女孩子叫溫妮，在《仲夏夜之夢》中扮演皇後。那是個非常甜美且具有同情心的女孩，但是她有一個很奇怪的癖好：除了橘子，她不吃任何東西。幾年後，鄧肯收到消息，這個女孩死於惡性貧血。
劇團裏的首席女演員是艾達·雷安，關於她在藝術上的成就和敬業程度，鄧肯非常欣賞。但是，這位女演員日常生活中的驕傲和目中無人實在讓她難以忍受。她總是很驕傲地將自己與大家隔離起來，以突顯出她首席女演員的地位，她從不向劇團裏的其他人問好。鄧肯在這個劇團的兩年裏，從不曾和她有過愉快的談話——她根本不把小演員看在眼裏。有一次，戴裏的其他工作人員讓她等了一會兒，她竟然用手指著他們的頭說：“天哪，你們怎麼可以讓我在這裏等候那些無名小卒！”作為無名小卒之一的鄧肯，對於這種話自然十分的氣憤。
《仲夏夜之夢》在巡回演出的過程中，經過芝加哥。鄧肯非常歡喜地和米諾斯基重逢，那時正是夏天，隻要是不需排演的日子，鄧肯都和他一同到森林裏去散步。九個星期後，鄧肯必須隨團起程回紐約，這次，米諾斯基提出同行的要求，並且希望他們可以在紐約舉行婚禮。鄧肯把這件事告訴了母親和哥哥姐姐們，奧古斯汀對米諾斯基的身世做了一番調查，發現他在倫敦已有了一個太太。鄧肯的母親非常震驚，堅持要女兒和他分手。
天使的舞姿
這時，鄧肯全家都搬到了紐約。他們設法找到一間舞室，沒有擺放任何家具，這樣才能保證有足夠寬大的空間習舞。他們買了五張彈簧墊，在牆上掛滿了簾子，白天將這些彈簧墊堆到簾子後麵，晚上便直接睡在墊子上。伊麗莎白又開始在這間舞室裏招收學生，就像以前在舊金山一樣；奧古斯汀參加了一個劇團，很少在家，經常在巡回演出的路上；雷蒙德投身了新聞工作。為了籌措房租，他們將舞室租給一些教朗誦、音樂或歌唱的老師們，按小時收費。但是舞室僅有一個房間，所以當老師們上課時，這一家人就隻能外出散步。
之後，戴裏想公演一出歌劇，他要鄧肯加入裏頭的一個四重唱。對於唱歌，鄧肯著實沒什麼天賦，其他的三個人總是說鄧肯破壞了他們的和聲。後來演出的時候，鄧肯帶著甜蜜的笑容站在他們旁邊，隻對口形不發聲。這是鄧肯和戴裏的最後一次合作。鄧肯再不能忍受這樣無聊的演出。她鼓起勇氣主動提出辭職。
離開戴裏的劇團之後，鄧肯又恢複到之前的悲慘境遇。她穿上自己的舞衣，在伴奏下徹夜地跳舞。
那時候，鄧肯很迷戀埃塞爾伯特的曲子，這是一位出生在1862年的美國作曲家。鄧肯把他的一些曲子編成舞蹈。有一天，她正在練習，突然門被推開了，一個年輕人氣極敗壞地闖進來，仿佛捍衛他的尊嚴和自由一樣捍衛著這些曲子，不允許鄧肯將它們用作配舞的音樂。這個人就是埃塞爾伯特。
然後，鄧肯平和地勸說埃塞爾伯特坐下來看她跳舞。她將埃塞爾伯特曲子中的含義完全用舞蹈的肢體語言表現出來。當最後一個音符結束時，埃塞爾伯特迫不急待地跳起來，擁抱鄧肯，他把鄧肯的舞蹈稱做“天使的舞姿”。他甚至即席為鄧肯寫了一首美麗的曲子，埃塞爾伯特稱它為“春天”。告別時，埃塞爾伯特建議兩人聯合舉辦一次音樂會，他將親自為鄧肯伴奏。