讓人高興的事還有過年準能看到新娘。個人的歡樂需要被烘托，否則就顯得單薄而不確鑿，所以許多人選公共節日結婚，似乎，能使幸福獲得眾人的參與和支持。雙重喜慶中，紅色試圖覆蓋生活的每個角落……僅僅是覆蓋，紅色無法改變它暫時遮擋住的事物的本來麵目。大紅的對聯，大紅的被麵，大紅的鞭炮炸響，迎來紅襖紅褲常常還要紅著眼睛的新娘。我小時候分外奇怪，為什麼會看到那麼多哭泣的新娘。她們新燙的頭發散發著濃重的氨水味兒，雙腮粉麵含春，眸子裏卻梨花帶雨——生活的改變似乎讓她們喜憂參半，無所適從，有如渡船人靠近霧靄中的碼頭時感到了猶豫。這些昨天是少女明天是母親的女性，隻有成為新娘的時候才受到矚目，再平凡的女子這天也是公主。有一年春節吳菲姐姐嫁給了劉育樟，吳菲抱著她媽媽哭得上氣不接下氣。我們這些一起去看熱鬧的小孩麵麵相覷，根本不理解吳菲為什麼傷心，告別娘家又不是奔赴刑場。何況又不是天遙地遠的，她的婆家與娘家距離近得可笑：隻相隔三棟樓，構不成任何悲劇的條件。那麼是什麼堂皇或隱蔽的原因，使慶典前的吳菲泣不成聲呢？僅僅因為經過嫁接，她的蘋果花不能開在熟悉的枝頭？似乎她二十五年默默積蓄的美色，從今天開始，會在銀行背後的陰影裏，被非法而狡猾的手兌換，成為貶值的財富。看著原本驕傲的吳菲姐姐隨後周轉在婚宴當中，殷勤地倒酒點煙，對菲薄的禮物連連稱謝，加重了我對婚姻的疑惑。
日曆上，年慶以紅色標記出來，那些彎曲的數字像鎢絲一樣被接通了電流。節日像玻璃紙裏包裹的糖，使我們暫且忘記缽罐中顆粒粗大的鹽。節日是低沉音樂中突然提開的部分，是經砂紙打磨後從塵垢中露出的一小塊銀子般的光亮。無論元旦還是春節，其實不過某個平庸的日子因為集體的認同而生發喜悅和繁榮，如同凡人被擁戴為王，王冠閃熠的光彩使他的麵孔突然與眾不同，甚至顯出幾分神跡。節日是人類為自己編造的神話。人們平時忙忙碌碌，各懷心事，而節日這天，他們的情感彙聚並溝通。這是一種由於相互靠近而產生的暖意，也會因彼此的遠離而消失，所以備受珍惜。節日承載著歡樂，並保持著歡樂的本質：易逝。踩在凳子上的孩童迫不急待地撕去舊曆，無名的喜悅擴大在他無邪的眼睛裏……孩子不知道要麵對怎樣伏筆深藏的一年，也沒有興趣推測它留給記憶的遺產會有多少，他隻是比大人更熱烈地歡迎著節日氣氛：無拘無束，肚皮豐收。過年的時候大人也有孩子氣的天真，他們許願，敬神敬鬼，對整天煙熏火燎的灶神的意見也尊重起來。大人向神要好運，孩子向父母要糖——“糖吃多了會壞了牙齒”，孩子經常聽到家長的訓誡，所以，他們也不能抱怨老天出於善意的冷淡。
每到過年，我就被提醒了一個重要的詞：時間。盡管我在作文裏遵從老師的指導，千篇一律地強調著“寸金難買寸光陰”，但時間總是空氣一樣在彌漫中消逝，為我所忽略。滴答，滴答。每個生日媽媽讓我靠在門邊，為新的身高在白粉牆留下一個刻度：平行線逐步抬升，叫做成長。歲月被壓縮，有一天我可以憑借記憶撈取墜入水中的那把劍，卻取不出曾經圍繞著劍鞘的細膩波紋。滴答，滴答。鍾表店裏，被旋轉著擰開後蓋，機芯裸露出來：犬牙交錯的小零件，時快時慢的心算能力……修表匠能否幫助我們清除時間的泥垢和鏽跡，清除被過去卡死的悔恨，重新精確地預設未來？滴答，滴答。時間代替上帝的手，代替匿名的命運，安排萬事萬物行走的路線——病入膏肓的人流露久違的蒼白笑容，因為他剛才聽清了竊竊私語的時間俯在他耳邊說出的那句話。滴答，滴答，輸液瓶不能緩解血管中的幹涸；滴答，滴答，世界在通過一隻漏水管道時被縮小。事實上我們缺乏對待一切的耐心，包括時間，所以需要為之劃分段落，叫年月日；時間也將我們劃分，叫生死——它隻切出整齊的一刀。有人迷惘，蜻蜓點水一樣從日子上浮掠而過；有人不斷沉溺，在疾病、激情、懺悔的循環之中……生活節奏需要適當的緩衝和停頓，於是節日出現，一個必要的休止符，讓全體合唱隊員能在同一個地方偷偷換氣。節日有如孩子手中鮮豔的氣球，它被鼓吹，雖然內部空空如也，卻能升到被仰望的高處。
每個孩子都曾被孤單的夜晚恐嚇：那些敲打窗戶的樹枝，若有若無的腳步，閉上眼簾依然貼近的鬼臉。但是每年總有幾個夜晚，燭火使黑暗起了變化，就像黃金讓地下成為礦藏——節日的夜晚，甚至比被光線穿透的白晝更將我們照耀，好像高潮被布置在故事的尾聲。我提著孔雀燈籠出門，看到遠遠近近飄動的燈籠，卻看不到提著燈籠的孩子——矮小活潑的蒙麵人，增加了夜晚的寓言性質。當燈籠聚攏在一起，夜晚壓低的簷角，就築起一座金色的蜂巢。那個瞬間，我安靜地站著，有所等待……螞蟻用肩膀扛走它們的野餐，燈苗搬移著這個夜晚，直到，它進入記憶的秘密糧倉。