我們那時多驕傲呀，而且純真、直率、任性，珍藏著所有其實妨礙我們生存得更舒適的品德。我們堅持著不被生活修改，盡管放棄帶來的好處顯而易見——猴子不能放棄尾巴所以沒有得到進化，孤單地待在城市動物園裏，因為這條尾巴，它失去自由，失去被尊重的權利。是啊，政治是一種平衡的藝術，生活也不過一種妥協的藝術，隻要你肯低下頭來屈從，一定有所收獲，如同強壯的乞丐甚至會得到孩子手裏的零錢。可是我們不，把尊嚴當作至寶，盡管它們無人收購。當一無所有的時候，內心的依靠唯有驕傲了——就像盲人臉上的墨鏡，並不能幫助視力，它隻是服務於心理的需要。
身邊的朋友認同了生存的規則，他們奔波，他們奮鬥……於是我們孤獨。也許我們都不夠成熟，像孩子，賴床的孩子，枕著昨夜美夢的餘溫。大人們要上班了，所以孩子一睜開眼，就經曆著再見，經曆著一個接著一個的告別。
一個故事這樣說：窮孩子傷心地坐在路邊，這時一個智慧的長者由旁邊經過。長者問道：“我的孩子，你為什麼這麼難過？”孩子回答：“因為我什麼也沒有啊。”長者於是從地上撿起一塊石頭交給孩子，讓他拿到市場上去，並囑咐孩子，無論買主出多少錢都不要賣。當別人出價十塊錢的時候，孩子不賣；出一百塊的時候，孩子不賣；出一千塊的時候，孩子也不賣；甚至有人出到一萬塊錢，孩子依然沒有賣。於是，石頭的價格一直在上漲，已經抬升到了十萬……老者對孩子說：“你看，其實你是很富有的啊，隻是你不自知。”孩子得到了信心鼓勵，愉快起來。
在我看來，這個小品在令人安慰的結論後麵是一場騙局。因為這塊石頭絲毫沒有改變孩子的貧窮事實，盡管手中持有一張數額越來越大的支票，它依然是虛擬的，無效的。石頭依然是石頭，不會因此變成寶石。
我想對匹諾曹說，你是我天然的朋友，不加糖，不含色素，沒有防腐劑。我貪圖這種友誼，希望它源遠流長，希望我們發白齒豁的時候還可以在一起溫故知新。也許，純粹的東西保質期一般不長，因為它連空氣中的細菌都難以對抗。這是在中途，誰是唇齒相依的愛人，誰又是肝膽相照的兄弟？是否已到終點，為什麼匹諾曹成為一張旅遊地圖——曾經是指引，很快便成紀念？
我曾經無法不炫耀，像貪吃水果的人，手指上難免沾染甜的果汁。我在與別人的交談中流露，在文字中書寫，匹諾曹就像長篇連續劇中的主人公，在每一集裏占有戲分。慣性持續下來，即使在我和匹諾曹天各一方以後，我還在寫作中編造他的存在，化裝他的身份，我杜撰種種故事情節，以使月白風清的友誼至少能夠在紙頁上生生不息。因為融合部分真實，我的謊言看起來天衣無縫。真話有什麼好呢，隻能讓我們成為平庸無奇的孩子；我寧可做一個童話中撒謊的木偶，被懲罰時刻威脅，也不願忠誠於缺乏想象力的現實。
現在我沉默，我願我是小偷，我願我有熏黑的心和靈活的手，可以把匹諾曹從昨天的口袋裏安全偷回，又不受到任何責問。然而，時間總是要收回它曾經許諾永遠給我們的。所謂成熟，不過是你不會再為丟了的東西即使最寶貴的東西而傷心。所以，我就若無其事，隻是偶爾在深夜裏想一想匹諾曹說過的話，就像重逢。我由此得知回憶的音量：它像耳語，親近，又憂傷。
說著說著，大滴的稀疏的雨就落下來……那是因為，有一個在灰雲裏緩慢飛行的天使在哭。