這個他，是繼父。
他在家中，或許沉默，或許威嚴，或許搞笑，但他所做的一切，都是希望你能好好長大。
我的繼父和我母親在一起6年了。6年來，我未曾開口喊他一聲爸爸，一直以“鄭叔叔”3個字代替。隻是這麼多年來，他從未怪過我，或者強求過我叫他爸爸，哪怕“爸爸”兩個字隻喊一次，哪怕是在他生日那天親昵地對他說一句，爸爸，生日快樂。但“爸爸”這個字眼，直到現在我未曾開口喊過。想想，我始終不好意思喊他“爸爸”，也許是未曾理解過他們那一輩所發生的事情，以及我埋藏在心中的哀傷。
有些事情，我不想發生以後才來遺憾，才來後悔，但是那幾句“爸，你少打牌，多休息”“爸，你好好注意身體，平常多和媽媽去外麵散步”“爸，等我工作實習結束了，我帶你和媽媽出去玩”始終哽咽在心中，不知道以怎樣的方式說出口。
鄭叔叔今年春節前生病住院時，我第一次和媽媽一起去醫院看望他。坐在電梯裏，我媽問過我這樣一句話，等會兒你叫他一聲“爸爸”，他會很開心，你鼓勵他樂觀些，手術會成功，病會好起來。我媽說完後，我極其尷尬，遲疑了一會兒回答說，算了吧，萬一他兒子和女兒在，比較尷尬。況且，如果真的在，我也是第一次和他兒子女兒見麵，不好意思。
進入病房後才發現，就鄭叔叔一個人。旁邊有削好的蘋果，我猜，之前應該有人來看望過他。我媽問鄭叔叔，你兒子女兒走了？他說，我讓他們走了，因為兒子（我）要來。當時我就在心中想，開口叫一句“爸爸”那麼困難嗎？都那麼多年了，為什麼一次都未曾開口，哪怕隻是很輕聲地說一句，哪怕是自言自語，都未曾說出“爸爸”兩個字。
我知道鄭叔叔讓他女兒、兒子走的原因，是怕我第一次與他們見麵尷尬，怕我和我媽媽沒有正式的“身份”，因為母親和他到現在還未辦理結婚證。
有一回聊天，鄭叔叔和我媽媽說他女兒生日時想要蘋果手機，便給她買了，兒子生日想要平板電腦，也買了。他說，隻要兒女孝順懂事，想要什麼都會給他們買。我知道，鄭叔叔其實是在試探我。果然不出我所想，他吃了晚飯回家後，我媽便問我說，兒子，我和你說一件事，鄭叔叔今天說如果你以後改口叫他爸爸，他肯定會很高興。他說你想要什麼都給你。我沒有回答母親的話，而是選擇沉默，繼而轉變了話題。其實我知道，“爸爸”二字於我而言太過沉重，十多年沒有喊出口的稱呼突然喊出口，會讓我感到尷尬、茫然。而且，現在的我沒能力喊出“爸爸”二字。
一聲“爸爸”、“媽媽”，包含了太多太多。年少時，我認為這是親昵，成年後，開始在社會上摸爬滾打了，我才知道，這包含了責任、承擔、照顧。
我那麼執拗、倔強，始終無法開口喊出那一句，“爸，父親節快樂。”寫這篇文章時，一直循環放著筷子兄弟唱的那首《父親》，裏麵有一句歌詞，大抵用來形容我和你的關係，最妥帖。“直到長大以後，才懂得你不容易。”這6年來，我懂你的不容易。你給我和媽媽的愛，從不喧嘩，一直都是寂靜的，默默的。
我記得，你瞞著自己家人悄悄拿錢給我們還貸款；我記得我還在讀大學時，你總是悄悄在我褲兜裏放100塊錢，我問你時，你卻神神秘秘地說別告訴媽媽，讓我買自己喜歡的東西；我記得我抱怨沒有新衣服穿，鞋子下雨天沒有換的了，你第二天就給我買了一雙鞋子，給我錢讓我自己去買衣服。盡管鞋子不好看，但我知道，那是你的心意。因為你從來沒為自己買過一件新衣服、一雙新鞋子；我記得你一個人走路時佝僂瘦弱的背影，也記得你牽著母親買菜回家時偉岸的身影。
讀書的時候，我需要你們的照顧，但現在，我已成年長大，有能力拚出自己的一片天地並照顧你們，讓你和媽媽不再辛苦受累。外人麵前，你們害怕衰老。但我想告訴你，別害怕老去，反而要樂觀地老去。你老了，還有我可以為你抵擋世間風雨的侵襲，牽著你和母親的手，帶你們看落日餘暉。
鄭叔叔，但願我隱忍的沉默你別誤會。我未曾開口喊出爸爸，是因為現在的我不夠格，也因為爸爸這個概念還未在我心中成形。等我再成功一點，有資本了，我一定會驕傲地說，“爸，媽，我帶你們出去看看外麵的世界。”
請你們放心地老去，反正以後有我為你們遮風擋雨。