俗話說，乞丐也有三天運。沒想到柳一江剛接過移交當市委政研室副主任，書記交待的第一個寫材料的任務就泡了湯，弄得自己焦頭爛額，心急如焚，不知如何是好。
柳一江沮喪萬分地找到畢根，呈上那份僵屍般的材料。畢根一看，哈哈大笑起來：“你把書記當教授啦，這個稿子給哪位教授去講課倒勉強，哪能給領導去講呢？那麼多的‘之、乎、者、也’，人家不把領導當成孔乙己？”
“我真的好傻，怎麼不先給您幫我看看，就直接給了洪書記？不過，現在洪書記命令我要拜您為師呢，您可要收下我這徒弟，也是對書記負責呀。”柳一江這才想到，站在麵前的畢根，才是真正的高手。
“真傳一句話，假傳一擔書。文學作品注重的是形象思維，而材料注重的是邏輯思維。寫材料最關鍵的是把架子搭好，不能漫無邊際地想到哪寫到哪。就像砌房子一樣，把架子搭好了，搭正了，其他如間牆之類正點歪點都沒關係了，刮仿瓷鑲地板裝防盜網就等於寫文章潤色了。就官樣文章而言，說一千道一萬，最終幾乎都離不開一個‘三’字。自古以來，中國人對這個‘三’字似乎情有獨鍾，三教九流、三綱五常、三從四德、三災八難、三顧茅廬、三緘其口、三姑六婆、三頭六臂、三位一體、三不管、三隻手，還有‘三天打魚，兩天曬網’、‘三個臭皮匠，頂個諸葛亮’，還有 ‘三好學生’、‘三講’、‘三個倍加’、‘三個代表’……其實寫文章就是一個‘三’字，就是‘鳳頭豬肚豹尾’三部分。領導的講話不外乎想法、做法、成效，不外乎統一思想、采取措施、務求實效，不管你標題怎麼變，講來講去還是這三部分。隻要你把這個‘三’字領會好了，你寫材料就可以如魚得水左右逢源了。”畢根見柳一江聽得入神，又繼續說道：“比如說你這個材料，就是一看上去，根本沒有層次感。你不妨按我說的這個‘三’字先從三個方麵擬三個小標題，把個架子搭出來，然後，再去動筆寫，好像廚師把所有的原料都加工成三道菜，再形成一個主題，那你就成功了。”
“真是與君一席話，勝讀十年書呀，畢主任今天讓一江大開眼界啦。那我再寫一稿，然後請您當麵賜教。”
“好吧。”畢根點了點頭，還真有點大師的感覺。
柳一江細細體會畢根的教誨，再去揣摩這個“三”字，茅塞頓開，思路清晰，頓覺這個“三”字像三個魔盒光芒四射。按照“為什麼要學、怎麼學、達到什麼效果”三個部分，擬了三個標題，每個標題中又擬了三個小標題，一篇《在市第十七期中青班開學典禮上的講話》如有神助很快出爐了。
同誌們：
今天，我市第十七期中青年幹部培訓班正式開學了。首先，我代表市委向前來參加培訓的學員表示熱烈的歡迎！下麵，我就如何搞好這次培訓，講三點意見。
一、提高認識，切實增強學習的自覺性
中青年幹部隊伍的整體素質如何，將直接關係到我市的未來和發展。而提高幹部隊伍素質的根本途徑，就是開展教育培訓，從這個意義講，我們舉辦的這期培訓班，對提高青年幹部隊伍整體素質，為柳興的未來和發展提供堅強的組織保證，具有十分重要的意義。
一是適應新形勢新要求的需要。當今社會，科學技術發展日新月異，知識更新的周期越來越短，競爭也越來越激烈。誰掌握了更多的知識，誰就擁有了通往新世紀的鑰匙和通行證。作為中青年幹部，如果不能發奮學習，知識結構就會很快老化，就會產生知識透支和本領恐慌，喪失事業上的主動權，無法適應更高層次、更重要工作崗位的需要，最終會被時代淘汰。我們舉辦這期培訓班，就是要通過集中培訓，幫助大家樹立終身學習的觀念，不斷拓展知識麵，增加知識儲備。要通過係統學習政治理論，構築強大的精神支柱；通過學習新知識新技能，夯實完成好本職工作和開拓創新的知識基礎，提高應對競爭和挑戰的能力。
二是實現我市經濟快速發展的需要。推動我市經濟社會科學發展、和諧發展，不僅需要全市人民的共同努力，更需要一大批政治堅定、懂經濟、會管理、能夠適應社會主義市場經濟要求的領導人才。參加這次培訓班的，都是各單位、各部門的中堅和骨幹力量，在工作中發揮著承上啟下的關鍵作用。你們素質的高低、能力的強弱，直接關係到將來我市經濟和社會的發展。因此，大家要從實現我市經濟社會發展宏偉目標的高度，充分認識這次培訓班的重要意義，切實增強責任感和緊迫感。