柳一江當上了市委政研室副主任。在別人看來，這是鴻運當頭的事，是人見人羨的事。可柳一江卻似乎高興不起來，滿腦子裝的是如何處理好與韓梅一不小心造成的麻煩。而當了這個政研室副主任，就意味著熬通宵，爬格子，整材料；意味著閉門造車，違心作假；意味著空話、套話、廢話；意味著自己的思想再也不是自己的思想，自己的腦袋再也不是自己的腦袋……
最讓柳一江害怕的是前任副主任畢根的一句話。
畢根在市委政研室幹了二十四年了，幫五任市委書記寫了材料。每一任書記都說他寫得好，人又本分。他帶出了一批又一批徒弟，有很多都成了“一方諸侯”或他的領導，可他仍然是個副主任。每一次換了新領導來，都會找他促膝談心，盛讚他德高望重，說隻要他好好再幹上一兩年，保證為他安排個好位子。可每一次領導走時，都不無遺憾地說，來不及幫他解決，但移交時已經向新領導隆重推薦。新領導一來，又驚人的相似，又是“你還要好好把關好好帶班，有人接手了，我一定不會虧待你”。這樣，每一任領導來都許願，每一任領導走都說“好遺憾”，一轉眼換了五任領導，畢根竟搞了三個“八年抗戰”，由黑發到白發，由小畢到老畢，副主任卻還是副主任。由他捉刀發表的領導署名文章剪輯了幾大本，但他說都不敢說，更不敢拿出來炫耀。領導是最惱捉刀者提自己的署名文章的，如果手下幫領導寫了一篇文章，你竟敢在他還在任時說是你寫的，那你的前途可就到盡頭了。當然，有些心虛的書呆子會在領導走後搬這些登不得大雅之堂的“過時掛曆”在人前賣弄。但這種人絕對成不了什麼大器，寫不出什麼好文章，“要當婊子又要立貞節牌坊”，本身他的人品就有問題。須知，在這世界上，太高尚的人或許能寫出好文章，太鳧雄的人也可能寫出好文章，大正大邪都可能幹大事，唯獨那種小奸小善的、小眉小眼小聰明的，肯定寫不出好文章來，即使有點才華，他也會忍不住暴露自己的庸俗和小氣來。當然，那種請人捉刀代筆的清一色“新八股”領導署名文章，多半是應景之作，甚至是擦過屁股的衛生紙，隻有傻瓜還會留著，還惡心地當寶貝，大言不慚“這是某某屁股禦用過的呢”。試問，世間有幾篇“調查與思考”能留芳千古呢？恐怕是人一失勢一下台，他的這種官樣文章早就走在前頭跑到棺材裏啦。
當柳一江與畢根談到寫材料時，畢根竟一臉無奈：“唉，寫作就像性病，一旦染上了身就好難脫啦！”
柳一江沒想到去接移交接到“性病”兩字，說明這老畢被材料折磨得夠嗆了。這老畢就像一麵鏡子，照出了所有官場上筆杆子的辛酸、痛楚、尷尬、迷茫、無奈。看到老畢苦笑的樣子，柳一江有些不解：“當初您為何不早點離開這個崗位呢？很多筆杆子搞了一兩年就下基層上級別呀！”
“這由不得你自己呀，你如果在領導的印象中，你擅長於寫材料了，他對你就會造成一種錯覺，認為你除了寫寫畫畫外，沒有其他的能力，給你一個官你也當不好。另外，誰都知道，寫作是苦差使，一般人不願幹，願幹的沒有幾年苦工夫又拿不出手。別看這官樣文章總是大一二三小123，有種固定的模式，但真正要讓領導滿意，不是一時半刻所能對路的。有了幾年磨礪，你寫得順暢了，一板一式官味十足了，那領導就把你當成用順了手的工具了，而這種省時省力又省心的工具，誰也除非有更好使的了或萬不得已了，才會去更新換代了。”畢根倒豆子般把心裏話倒了出來，深深地呼吸了一口空氣，不勝感慨：“唉，柳主任，恕我直言，二十四年前的今天，我也同你此刻一樣，血氣方剛，風華正茂，躊躇滿誌，豪情萬丈……沒想到，到今日我竟是一事無成一無所獲，像一本書，隻有書皮與書名，沒有內頁和內容，變成了一個幹癟的軀殼。不過，現在還算好，你來了，我老了，可走了，再過幾日我就可以換個單位休息休息含飴弄孫安度晚年啦。洪書記說了，把我調到市教育局當個工會副主席，也算對我有所安慰了，要不是他特別關照，這個崗位人家都還不願給呢！”