北京是令人神往的地方，是一座古老而又年輕的東方名城，是一座即使你一輩子不曾謀麵也會念念不忘的城市。
柳一江是伴著《我愛北京天安門》的歌謠長大的，京城、京官、京腔、京劇、京韻……這些帶“京”字的字眼多少年來一直讓他浮想聯翩，在心中不知默頌過多少遍，想不到自己竟然能到北京求學！
漫步北京，柳一江果然被這座古色古香而又不失現代氣息的城市所吸引，但見古樸典雅的傳統風格與先進的現代文化融為一體——那規模恢弘的帝王宮殿、氣勢不凡的皇家園林，充分展示著五朝古都的風采；那熙熙攘攘的步行街和車水馬龍的商業街，無不顯示著這座現代城市的蓬勃朝氣。漫步於宮閣樓宇叢中，徜徉在曲折幽深的胡同和四合院之間，傾聽公園老北京人吊嗓子唱京劇，領會彌漫其間的濃濃京味，那種自豪感是無法用語言來形容的。
可過了一段新鮮期後，也許是“入芝蘭之室，久聞不知其香”的緣故，柳一江覺得北京也並非想象中的天堂。好像一個美女成了自己的老婆後，能日同三餐夜同床了，便覺得別人的老婆好了——出現了嚴重的審美疲勞，真是“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”
柳一江感覺到北京人絕對沒有柳樹灣人那種憨厚淳樸，不要說那些高官高幹，許多一般的車夫走卒小商小販，都活脫脫一個個“天話堡”，隻要一有機會，便張口主義閉口思想，張口文明閉口政治，似乎個個都是諸葛亮，天下大事無所不曉，把“宰相門前五品官”的得意表現得淋漓盡致，一舉手一投足全是領導扮相。
經過了高中階段題海戰術的煎熬，一到大學，柳一江覺得輕鬆多了，自由的空間也大得多了。有人仿照劉禹錫的《陋室銘》作了一篇《教室銘》：
?? 分不在高，及格就行；學不在深，作弊則靈。斯是教室，唯吾閑情。小說傳得快，雜誌翻得勤；琢磨下圍棋，尋思看電影。可以寫情書，想女友。無書聲之亂耳，無複習之勞形。雖非跳舞場，堪比遊樂廳。心裏雲：混張文憑。
柳一江想，如果劉禹錫地下有知的話，他將哭笑不得。
柳一江感到，大學的教育方式雖然有利於培養學生的自學能力，但大學生的心理顯然已經從過去那種自學狀態變成一種自由狀態，而過度的自由必然導致無所事事，直接的後果就是在幻想中尋找寄托，就有充足的時間在花前月下自由放縱，帶有幾分浪漫幾分世俗的氣息充滿了校園的每一個角落。
而在一些學生眼中，隻在乎曾經擁有，不在乎天長地久。愛情隻要高興，不需要承諾，更不需要一生一世，可以在任何時候、任何地點隨時發生。高校老師對男歡女愛給予了足夠的寬容：“愛情的種子是可以播下的，但最好不要生根發芽，更不要開花結果。”隻要不影響社會穩定，你就在操場上接吻，生下的崽不要丟到糞坑裏，老師和同學也將視而不見。
每當看到同學成雙成對地漫步在校園的林蔭道上，柳一江就心癢難耐，就想到了單紅霞：“要是單紅霞也在北京該有多美妙呀！”
每當在外麵散步回來，柳一江就給單紅霞寫信。他渴望出現奇跡，渴望心想事成。但每次接到單紅霞的回信，他卻讀不到那種火一般的激情。柳一江卻自嘲自解：“這也不能怪人家，人家還要精心備戰東山再起呢。”可越是這樣，越感到孤獨，越感到寂寞，越感到無聊——男人，就是這樣生得賤的東西！
有時，柳一江也給林雨蟬寫信，他想，如果沒有一個單紅霞，也許我柳一江會與林雨蟬碰出火花的，可惜“魚與熊掌不可兼得”，不然……
柳一江常常胡思亂想。
就在柳一江胡思亂想的時候，一個叫韓梅的時髦女子防不勝防地闖進了他的生活，並讓他招架不住，最後成了韓梅的俘虜。
周末的一天中午，柳一江找到一個湘菜館，要了一瓶燕京啤酒，點了一葷一素一湯，想好好地飽餐一頓。飯飽酒足了，柳一江用餐巾紙揩幹了滿嘴的油膩，一聲：“小——姐，結——賬！”
服務員像彩蝶般提著單子飛到了柳一江跟前，甜滋滋的笑容如一陣春風吹得他心都想飛出來，可他摸遍口袋，頓時傻了眼，身上的錢不翼而飛。
小姐看到柳一江胸前的校徽，笑容可掬地說：“先生忘記帶錢了，是嗎？”
柳一江一臉窘態：“我的錢掉了。”
“沒關係，我們這有電話，你去打個電話，叫同學幫你送錢來好嗎？”
“這……我……”柳一江吞吞吐吐，心想，要是真的叫同學送錢來，這事在同學中傳開了，還不會笑掉同學大牙？
旁邊一人看到柳一江這個樣子，嘲笑道：“我看呀，多半是騙吃騙喝的吧？年輕人，好手好腳的，幹嗎要這樣呢？還冒充高校學生呢。”
“是呀，我在電視上還看過這樣的新聞呢，一群這樣的人天天在一些酒店騙吃騙喝，都打扮得衣冠楚楚呢，有一人還穿了公安的製服呢。唉，真是一種米養百種人，世界之大無奇不有……”另一人也在旁邊說了起來。