我希望你高高興興，瑪麗塔，你要知道，生活在你的靈魂深處是美好的，一切都好。
非常愛你的叔叔
哈利勒·紀伯倫
1926年9月3日[216] 星期二
波士頓
親愛的，親愛的瑪麗塔：
請你原諒，我複信晚了。我的情況不好，現在好多了。一切都會好的，如果你能忍耐稍長一點兒，時間的話。無論如何，你應該常常“做我的明理的小先生”。不論有無信相通，你也應該在無聲的時刻常常聽到我的聲音。你應該知道，我總是愛著我心中的女孩兒；每時每刻，我都在向她祝福。我要去農村兩三天。我相信，無論如何，農村要比這裏好，那裏將更綠。
就讓你心中歌唱晝夜吧！
哈利勒·紀伯倫
又及：我希望你常給我寫信。
1926年9月8日[217] 星期三
波士頓
親愛的瑪麗塔：
聽說你患了鼻粘膜炎，我很難過。你本不該兩天外出。可是，在這個世界上，有有誰能對你說應該或不該做什麼呢！你能夠常做一個“壞女孩兒”！
我試圖讓自己痊愈。我肯定對你說，那是一個十分令人厭倦的過程。“病的實質”是：我身上的所有關節都使我感到痛苦。有時候，我幾乎能走動。盡管醫生們說我將在適當的時候康複，但我還是擔心。他們試圖給我做電療，那倒不壞，但人要有忍耐心。
瑪麗塔，現在讓我告訴你，我來幫你解決難題。你不應該做輕率、孟浪人。我看沒有必要“急匆行事”。你永遠不應該知道“你停站何處”，如果你堅持知道此事，適當時候到來之時，生命自身將告訴你站在哪裏或不站在哪裏。如果我處於你的位置，我會等待生命開口。希望你安好、幸福，上帝為你祝福。
哈利勒·紀伯倫
1926年9月28日[218] 星期一
親愛的瑪麗塔：
是的，我一直沉默無言。不過，我仍然有許多話要說。七天之內，我將返回紐約，我們將會交談。我相信我們能說清楚用書麵說不清楚的事。書寫工作是半個啞巴，如果這種表達方法貼切的話。
我感覺現在好多了，但仍然不像應該的那樣。有人對我說，我應該繼續休息，思想與軀體上都應該休息，那要休息更多幾個月。還有人說，我該逃避紐約的冬天，到別的地方去，也許去佛羅裏達。
我回到家中就給你打電話，並希望當晚見到你。也許是星期五，或者星期六。我將為看到你而高興，親愛的瑪麗塔。
祝你吉運臨頭。
愛你的叔叔
哈利勒·紀伯倫
1927年4月6日[219]
親愛的瑪麗塔：
信複遲了，請原諒。我的健康情況不大好，而且頭腦裏有大量疑難問題。
正如我的許多朋友所知，即使我在最好的情況下，也是世界上最差的寫信人。我的沉默是一種習慣，也是最佳表達方式。加庫比絲太太過去和現在都工作得很好。她是一位好朋友，理當得到世間的一切成功。
你工作了，我很高興。在我看來，沒有比工作更重要的了。任何其它事情都是慢性死亡。
你來紐約時給我打電話聯係。聽到你做的任何事或任何想做的事，我都會很高興。
請代我問候拉伍遜先生。
請相信我永遠是你的忠實朋友。
哈利勒·紀伯倫
1927年8月7日[220]
波士頓
親愛的瑪麗塔：
在過去的兩個月中，我在這裏和紐約都病著。我仍然不能行動，但期你明白我的境況。假若沒有妹妹和醫生的幫助，我簡直連封信也寫不成。但是，我相信這寒冷的天氣將會給我帶來些寬舒。
當然，我會重視天使給你和你的丈夫帶來的歡樂。我向上帝祈禱，願你一切順利如意。
你的忠實朋友
哈利勒·紀伯倫
致瑪麗塔的母親加庫比絲太太
星期三
10條街51號
親愛的加庫比絲太太：
我與瑪麗塔一起度過了三個小時。她是我畢生從未見過的最恐怖、最討人喜歡的姑娘。我給她起了一個綽號，叫“尼祿”[221]。
盡管如此，我仍然選她做我的女兒，不管世界上其他任何事情……我為我的餘生而感到痛苦。我嫉妒你，太太，但我對你滿懷敬慕之情。
我認識瑪麗塔是一種幸福。也許我近來結識她的母親將得到好運。
順致
安好
哈利勒·紀伯倫