但是，你的信還遠遠不能令人滿意，僅僅是一封信的影子，而且是個微弱的！影子不過，我知道事情在家中是如何進行的。不到一個月之前，我不是也有過同樣的處境嗎？人的記憶力並非十分活躍，不是嗎？
我在這裏的幾位朋友認為你的照片（我指的是你本人的照片）美極了。我告訴他們說，你不僅人美，而且善良、溫柔，有天賦之才。他們很相信我的話。也許我還沒有把全部真實告訴他們。說不定我還應該把你的別的情況講給他們聽！求撒謊能夠地寬容我沒把話！說完可是，一個人能對自己的侄女說什麼呢？應該對某些事情閉口不言！
請寫信給我，把你的好事告訴我，把你開始做的工作告訴我。上帝永遠保佑你！
你忠實的叔叔
哈利勒·紀伯倫
1921年7月25日[211] 波士頓
塔伊勒大街76號
親愛的瑪麗塔：
複信收到了，請你原諒。由於健康原因，我約兩周前離開了紐約。這是我從來未經曆過的一種情況，我仍然病著。但我的健康好轉得比我預想的要快得多，時間短得多。
瑪麗塔，我不是一位壞叔叔。我隻是有時運氣不佳。看來你應該明白我深深沉默的原因。你知道，對於我來說，你是多麼珍貴。我不寫信，並不意味著你在我心中的地位降低，隻說明我要麼病了，要麼有可以原諒的類似理由。
請把你的情況告訴我。你很健康、幸福？嗎你真在找你那位生病中的老叔叔嗎？讓我知道所有一切吧！
永遠愛你的叔叔
哈利勒·紀伯倫
1921年9月26日[212] 星期一
親愛的瑪麗塔公主：
我終於返回了紐約。好一座沒有休閑的城市，但我為回來感到高興。人能在紐約以外所做的唯一一件事就是懶惰。沒有比懶惰更令人厭煩的事了！
無論你說學校什麼，我總相信對你來說，按是最好的！地方有的鳥兒需要樊籠，有的自由心靈需要鎖鏈！你不要忘記去學院。會鳴唱的鳥兒應該有一隻金籠子。
給我打電話吧！我很想見到你，聽聽你的消息。假若我有辦法幫助你，我將為欣賞你的啞劇感到高興。說不定我們將安排一次茶話會。
永遠愛你的叔叔
紀伯倫
1926年8月9日[213] 星期一
波士頓
親愛的瑪麗塔：
你的信真好！給我送來了歡樂和愉快，我為此向你祝福。
其實我是很愉快的，今天感到比過去任何時候都好。七天時間內，我將去農村。我相信大海和綠色森林比城市好。
聽說你母親的手指有恙，我甚不安，但期早日痊愈。她是一個可愛的靈魂，請代我向她致以美好問候。
不巧得很，沒找到《先知》那幅畫，這幅畫的負責人心理狀態緊張，我真的為他感到遺憾。雖然如此，但還是應該繼續尋找；如果找不到，出版社應該盡一份力量，以便滿足兩年來買那幅畫的人們的要求。
親愛的小娃，有時間就給我寫信吧！上帝為你祝福！願生活在你的心中歌唱。
哈利勒·紀伯倫
1926年8月17日[214] 星期二
波士頓
現在，那麼，你不想“親愛的小娃”；不過你很小，很可愛，不管願意與否。當然，你在努力成為成熟的，羽毛豐滿的女子。但是，我擔心，你隻有在我離開這個世界，走向另一個外世界時，你才會成功。
雖然如此，無論你是個女孩兒，還是個女子，你都是很美的，我將一直守護著你。也許有時我會成為一位嚴厲的叔叔，但我相信你是能用耐力承受的！
親愛的瑪麗塔，我的情況不大好。我的肌體有些毛病，需要在另一個地方做長時間休息，最好在一個安靜的、隻能聽到無名呼喚聲的地方。
上帝為你祝福，可愛的瑪麗塔！讓生活在你的心中歌唱。
哈利勒·紀伯倫
1926年8月26日[215] 星期五
波士頓
瑪麗塔：
現在請聽我說，你不應該為我擔心。我作為男子漢，或作為叔叔，或朋友，你不應該對有關我的任何事情擔憂。坦率地說，我離開紐約時，是個病人。
不過，我十分幸運，遇到了一位好醫生，他不禁了解我的肌體，而且知道我的工作，對我很關心。現在，我的身體很好。但我應該留在這裏，隻要醫生希望如此。我們這裏沒有電話，我妹妹很重視來訪客人。
讓我們抽出片刻談談更重要的事情吧！你說“近來我在每一個轉折點都遭到失敗”，這是什麼意思？你要知道，你不曾遭受任何形式的失敗。對你來說，隻有兒童的啼哭和空談失敗。上帝賜予女性甚多，給其手和內心的東西也很多，因此女性不能失敗，同樣也不能落淚、低頭。
我應該在這裏停留多久，他人說或不說什麼，也沒有什麼關係。你應該保持你的真實自我。你隻管做你的夢，做你想做的小事。你要成為有激情的人，因為你有夢想，你在學習。看在所有高貴天使的麵上，你永遠不要說你的心“在小肢體”裏。你是一個非常完整的大世界，或者絕對不是一個心。