那之後，日子飛快閃過，我再也未能見到你，無從增加對你的了解。出於對智慧和知識的渴望，我遠渡重洋，來到了貝魯特，在一座學校裏，開始學習阿拉伯語、法語和其它的許多東西。
敘利亞是個美麗的國家，那裏有很多古跡，與美國很不相同。那裏寂靜得很，尤其在鄉村，像我們那個山村，人們心地善良，互敬互愛。他們不像美國人這樣做很多事，他們隻在自己的田地裏勞動。不論富人、窮人，看上去都很幸福。
我想問，你怎麼知道我喜歡清靜和安靜的地方呢？為什麼？我確實喜歡清靜，我也幾乎能聽到清靜的甜美樂聲。我要問：當你坐在一個黑暗、寧靜的房間裏時，可曾聽到細雨靜靜飄灑而下的音樂聲嗎？
你給我寫信了嗎？我將在下封信中告訴你許多事情。
你的遠方朋友
哈利勒·紀伯倫
致瑪麗塔·魯蓀
瑪麗塔·魯蓀，或瑪麗塔·基亞庫比，結婚前曾是紀伯倫的繪畫模特兒。紀伯倫不僅欣賞她的善良心地，而且欣賞她的勻稱身材。瑪麗塔親切地稱呼紀伯倫為叔叔，曾著過關於紀伯倫的一部書，至今未能付印。
1973年，瑪麗塔訪問了黎巴嫩，到過紀伯倫的故鄉貝什裏。在那裏，她站在瑪爾·賽爾基斯修道院的紀伯倫墓前注目許久。
1920年5月19日
波士頓塔伊樂大街76號
親愛的公主：
你將來做什麼呢？你不應該住在波士頓！對於我來說，波士頓是一座寂靜的死一般的城市，沒有什麼要做的事情。在這裏，人們生活在蒼白的記憶之中，盡管這裏有他們的多座漂亮教堂，他們比起別的城市居民，確乎缺少熱情和品位。當然，這裏有我的不少朋友，但他們也不喜歡波士頓。他們生活在這裏如同生活在流放地。
瑪麗塔，我想在離開紐約之前見你一麵，但命運沒有給我以應有的協助。同時，我也想看看你為我和職業者所拍的照片。我指的是最後半打。我希望它比第一批照片更好。在我看來，你的那價照相機可以記錄下那次咖啡晚會上跳動著的靈魂。我回到紐約，我們還應該舉行一次晚會。當然，我們要請你的母親參加。其實，晚會將歡迎你的母親和你。
親愛的美麗公主，請寫信給我，把你的良好健康情況及你在今春的幸福生活告訴我。
主為你祝福，主永遠保佑你。
你的忠實叔叔
哈利勒·紀伯
1920年5月26日[204]
親愛的公主：
沒有一個人能想你寫如此甜美的信。我敢肯定，除了你沒有一位公主能用神筆畫出像你的那樣純美圖畫。我為我的侄女感到自豪。
瑪麗塔，我的健康不佳。盡管如此，我還要去做兩個報告。請允許我向你強調，這些日子裏，詩的生活不是在七大海之外的神聖土地上所做的夢。人們有辦法將詩人變成機器——這是我絕對不喜歡的。
不，馬麗塔，你不是福特牌魯勒斯·路易斯牌汽車，你的住宅也不是汽車庫。你是生活在神山後象牙塔裏的一位公主。
公主可以化裝得非常俏麗，但無論何時何地，她的叔叔都能認出她來。叔叔就像母親，其識別能力遠遠超出你的想像。
我擔心我應該在這座異常陰影遮罩下的城市再停留上一個星期時間。我被迫簽過合同，我當然應該執行完合同。正像我對內一說過的那樣，人類折斷了詩人的翅膀，使他們不能隨自己意願而飛。你說你在找你的叔叔，這話多麼美妙！要知道，你的叔叔也在常常找你。
我回去能來看你和你的母親，我該是多麼幸福。到那時，我們一定會舉行晚會。親愛的瑪麗塔公主，蒼天永遠護佑著你。
你永遠忠實的叔叔
哈利勒·紀伯倫