你向我轉達文學家們對我表示同情並對我懷著美好情感，這使我欣喜、感到不已。但是，我覺得——不是我謙虛——我們仍在路端，已經過去的二十年，無論是寫作還是繪畫，對我來說都隻是準備和立誌時期。直到現在，我仍未做出什麼值得留存在太陽麵前的東西。我的思想尚未結出成熟之果，而我的網也尚未被水浸沒。兄弟，你何不要求親愛的兄弟們寬限我一點兒，好讓我做出點兒值得敬獻給他們的東西呢？你知道，假若來自外界的敬重是我所不配得到的，那將會使我心中充滿痛苦和憂傷，我會感到由衷的害羞。
在已過去的春天裏，我本準備去巴黎，然後去埃及和敘利亞，但我改變了主意，遂將自己置身於遊戲繪畫和文學創作之中，這些工作需要我在這個國家留上兩年，至少也要十八個月時間。如果不是這些工作和合同把我緊緊纏住，我今天已在開羅了。我的生活很飽滿，簡直有些混亂不堪。我雕刻的那些小石子，本想用來建造一座夢中之屋，如今卻變成了一座狹窄的監牢。不過一定要回到東方去，我很想念我的祖國和國人。
……
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫
X年X月X日
伊米勒兄弟：
向你的博大心胸致意。
寄給你我的一篇文章《談阿拉伯東方複興》。正像你看到的，文中不乏劇烈、嚴責之辭。可是，我又不能把我的信仰表達出來，有什麼辦法呢？難道你認為我們已經到了應該依靠自己，回到東方原則上去的時候了嗎？難道你不認為我們應當向西方人顯示我們還沒有死去，我們有我們自己的追求和理想，我們不需要抓著他們的尾巴往前走嗎？
是的，我本想在今年訪問埃及和敘利亞。但是，由於健康原因，我離開工作已經整整一年，從而使我倒退了兩年時間，就是把我告訴過你的文學、藝術合同全部擱置下來了。我應該在這個國家待到用英文寫的《先知》出版，完成我已許諾下的畫作。我很思念東方，盡管有些朋友寫給我的信使我感到內心失望，甚至有時使我寧願在異鄉人中孤度日月，也不願意在親朋之間苦熬時光。盡管如此，我也將回我的老“家”去，親眼看看歲月使它發生了什麼變化。
我相信，東方思想，尤其是阿拉伯思想，在不久的將來必有舉足輕重的作用。
請接受我的敬意與友情。上帝為忠實的兄弟護佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫
1918年X月X日[193]
伊米勒兄弟：
……
《瘋子》在美國和英國所造成的轟動效應確實是最奇妙的事情之一。法國赴美國代表團團員比亞德·蘭克斯將《瘋子》譯成了法文，本季度末將在巴黎出版。《瘋子》的部分內容被譯成俄文、意大利文和挪威文，看起來西方人已經對他們的靈魂之夢及思想傾向感到疲憊，於是對奇異及熟悉的東西產生了興趣，簡直有些渴望至極。尤其是對東方的東西或被他們想像為東方的東西更感興趣。
我相信東方思想，尤其是阿拉伯思想，在不久的將來必有舉足輕重的作用。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫
X年X月X日
伊米勒兄弟：
1 重視印刷
幾日前，《行列之歌》一書出版了，我寄給您一本，期望你們從中發現令你們感興趣的東西，我想以不同於大多數阿拉伯新書的裝幀設計出版這部書，以便喚起阿拉伯世界印刷者們的雄心壯誌，把他們的注意力吸引到外國圖書上來。因為在我看裏來，印刷是一門藝術，我們應該給予重視，尤其在今天，我們正處於轉期階段的今天。我之所以這樣說，因我深知一首好詩永遠是一首好詩，哪怕用煤塊寫在牆上。不知您是否見過，那些被稱為“詩集”的書，因為沒有精美的裝潢而叫人感到有些遺憾？《行列之歌》作為一首長詩，是我在森林裏做的一個夢；當我把它寫出來時，我發現自己就像一個雕塑家，試圖用海上的霧靄塑一尊像。詩人的心事隻能用鎖鏈、桎梏似的語彙和韻律來表達，又能怎樣述說自己的夢呢？