我將賞閱你的《論〈笛旺〉》一文。我知道，該文將像你寫的一切東西一樣公正而優美。
請在我的筆會兄弟們麵前提及我的名字，就說我雖身在夜霧之中，但我對他們的鍾愛並不亞於在響晴白日。上帝保佑你，護衛你永做我的親兄弟。
紀伯倫
1921年星期一
波士頓
親愛的米沙：
把來自伊米勒·澤丹的一封有趣的信寄給你，請你一閱，並以敏銳思想和正確意見處理信中的事吧！不論何時何地和何種情況下，都由你決定。這座城市像周圍的城市一樣，天氣簡直熱煞人。紐約的情況如何？你們在做些什麼？
米沙，在我的心中有許多形象和幻影，就像霧靄一樣，搖搖擺擺，晃晃蕩蕩，蹣蹣跚跚，而我卻不能將之放在詞語的模子裏。也許沉默於我最為適宜，直到這顆心回到一年前的狀況。也許沉默於我最好不過，但是，沉默又是多麼困難，在一個習慣於說話、諳熟於歌唱者的嘴裏又是多麼苦澀！
向你及親愛的兄弟們致一個個問候。願上帝護衛你永做我的好兄弟。
紀伯倫
1922年2月
波士頓
親愛的米沙：
切莫說我已經愛上了波士頓的氣候，也不要說我已向安逸屈服，因而忘記了紐約，忘記了紐約的同事和那裏等待我完成的工作與應盡的義務。上帝知曉，在我過去的生活中，從未經曆過像上個月那樣的時光，那樣艱辛困苦，難題此去彼來，接二連三。我曾自問多次，是否我的“精靈”，或我的“侍從”，或我的“護身靈”[171]已經變成了與我為敵的妖魔，故意抗拒我，關閉了我麵前的門，設了路障，不讓我通過？自打我來到這座偏邪城市，我便進了人間地獄；如若不是我妹妹，我早就棄離了這裏的一切，回到我的禪房，撣淨我腳下的塵土。
我今晨接到你的電報時，自感像從紛擾夢中醒過來的人一樣，靜思片刻，回憶起我們一起談論靈魂與藝術問題的美好時光，簡直忘記了我身處激戰喧囂聲中，更不知我的軍團已落尷尬境地。不過，時隔不久，我幽回到了現實世界，想起了過去和未來的種種災難，想到自己應該留在這裏，許下諾言，並實現自己的諾言。米哈依勒，我應在下周為一個“令人欽敬”的團體朗誦我的作品，共兩次，一次朗誦《瘋子》和《先行者》選段，另一次朗誦《先知》選段。該團體由關注這種思想表達方式的人士組成。然而使我留在這座城市和迫使我再呆十天的那些事情，與我寫的，或朗誦的，或將要朗誦的均沒有關係，而是與一些僵死、遙遠令人疲倦、讓人心充滿荊棘和苦澀的事情有關；正是這些麻煩事，用粗糙似銼的鐵掌狠狠抓住了人的靈魂。
下周三是筆會聚會之日，我決不曾忘記。但是，眼高而手卻低，又能奈何呢？我希望你們聚會，做出有益的決定，說我兩句好話。因為我這些日子裏十分需要朋友們的祝願和虔誠信徒的祈禱，簡直需要來自忠實者眼睛裏的甜蜜一瞥。
僑居巴西的兄弟們所送禮物將到白宮，白宮主人將感謝他們的高貴品質的美好願望。所有這些都將以美好適宜的形式完成，之後便有來自遺忘大海的巨浪，將事情從頭到尾淹沒。但是，《藝術》雜誌仍在沉睡，“筆會”依舊很窮困，而我們那些僑居巴西和美國的兄弟們卻對此隻字不提，根本感覺不到這種事情的存在。米沙，人們多怪！我們在這些人中間又顯得多麼陌生！
兄弟，向你致敬，向同伴們致安。上帝保佑你做你兄弟的好友！
紀伯倫[172]