這是新的一年裏我寫給你的第一封信。如若你在紐約，我定邀你到那寂靜的禪房夜下暢談。可是，紐約離我多麼遙遠，禪房又離我多麼遙遠啊！
你怎麼樣？你在寫什麼，賦什麼詩，在想些什麼？《旅行家》特別號已在準備出版中，還是我們想慢一些，而那印刷廠和機器卻加速起來，我們想要它們快一些時，它們卻慢慢騰騰、磨磨蹭蹭呢？西方是一架機器；在西方，所有東西都是輪子的抵押品。是的，米沙，就連你的《你知道荊棘嗎？》，也成了機器傳送輪子的抵押物！
在過去的一周裏，我的健康狀態不佳，什麼新東西也沒寫。不過，我將《淪落人》[153]過了一遍篩子，剔除了其中粗糙的東西，寄給了《新月》雜誌。
米沙，請以我的名義向同事們問好，並轉達我對他們的思念之情。上帝為你的兄弟保佑、護衛你。
紀伯倫
1921年星期五晚
波士頓
我親愛的米沙：
上帝使你早晚幸福！上帝讓你的白日充滿歌聲，讓你的夜晚美夢聯翩。我寄給你一封好信，還有一張比“筆會”任何一個夥伴都好的彙票。關於那封信，你按照我們委托你的以健全鑒賞力和精確的表達方式回信了嗎？關於那張彙票，你接到之時焚香又為長明燈添油了嗎？
你對我說，你曾示意喬治[154]給我寄一份西班牙文雜誌和一份西班牙文報紙，而喬治至今沒有行動。上帝寬恕喬治。上帝用我的耐心和堅韌之線縫補喬治的記憶力！“薩法兄弟”[155]呀，看來喬治已把智利共和國拋進廢紙簍子裏去了。
波士頓冷得厲害，所有的東西都結成了冰，包括人們的思想。但是，盡管天氣嚴寒，狂風大作，我卻健康快樂，生活舒適。至於我的聲音（或我的喊聲），則類似於火山爆發一樣的東西！我奔跑起來就像從天上落下來的流星，大地向它張開巨口！至於我的胃嘛，那簡直就是一盤磨，下磨扇是一把銼，上磨扇喋喋不休，多嘴多舌！但期你的喊聲、奔跑和胃口如你所願，隨地而想，心想事成。請向薩法兄弟們轉達我的思念、友情和祝福，不論寫幾行字，還是賦幾句詩，或附上幾句話均可。上帝保佑你永做親兄弟。
紀伯倫
1921年星期五晚
波士頓
親愛的米哈依勒：
你好！你會看到《閃電報》主編拜沙萊·胡裏[156]寄來的一封信，上寫著筆會顧問之名。正像你看到的，那封信短而有趣；與此同時，它可以證明寫信人寄給你上上的某種痛苦，而那種痛苦是一種美好暗示。
我們在卡虹西柏的照片怎麼樣？你們不知道我每樣要一張嗎？如若我沒有得到我應有的權利，我將告你們兩狀：一狀提交友誼法庭，另一狀告到屠夫艾哈邁德帕夏[157]衙門。
米沙，請以我的名義向我們的兄弟們、同伴們問好。安拉保佑你永做親兄弟。
紀伯倫
1921年星期四晚
波士頓
親愛的米沙：
向你那不打鼓、不同情、不電閃、不悸動的心致以一千個問候。你以我的已成和未成之詩責斥我。你拒絕我節略自己的交稿和不談自己的情況。繼之，你步入了罵門，進入一道門又一道門，真是無能為力，無可奈何啊！
至於我，則看不到你有什麼可指責的缺點。你很完美，兩鬢刮得光光的，頂發濃密，更兼詩才洋溢，散文灑脫，仿佛你胎生如願，還在搖籃裏時就大願以償。我們都屬於安拉，我們都要回到安拉那裏去！奈西卜的“燜蛋”[158]已出爐，我不能缺席。可是，“燜蛋”又不能從一地延伸到另一地，有什麼法子呢？！世間之事令人煩惱的是：有的人整日美味佳肴，而另一些人卻饑寒交迫。“甚至”連天賜恩惠也享受不到，難道餬口之資，日子就這樣在世人中間閃過！
奈西卜苦苦哀求你為“筆會”《文集》寫序言，我感到很高興。毫無疑問，你已經寫就或者將要動筆，寫那將要成為“《文集》脖頸上的項鏈和其手腕上的飾物”。阿拉伯人的兄弟，你仍然是“文學皇冠上的一顆瑋珠和文學天空裏的一顆明星”。
一周來，我的健康狀況比過去好。但是，我應該在三個月裏或更長時間，直到完全康複之前，靜靜地呆著，不勞動，不工作，不思考，不動情感。米沙，我要說，停止工作是最難的工作；而對於習慣於工作的人來說，休息是最嚴厲的懲罰。
我已對威廉·凱茨費裏斯及歡送他的人盡了義務，給威廉拍了電報，還給安東尼·賽姆阿回了電報，因為他曾邀我去紐約出席晚會。