紀伯倫
1920年星期三晚
波士頓
米哈依勒兄：
你好！謹向你的寬廣胸懷和美好靈魂致意。我想知道你近況如何！我想知道你在哪裏：你仍在夢林之中，還是在思想舞台，或者在那座高山之巔，在那裏所有有的夢化為一種幻影，所有的思想化作一種傾向？米哈依勒，請告訴我，你在哪裏！
我則在紊亂的健康與人們對我的期望之間掙紮，頗似一個巨人手中的一把鬆了弦的樂器，彈奏出的是一種缺少和諧音韻的樂聲（米哈依勒，願上帝幫助我征服這些美國人），願上帝讓你和我遠離他們，回到黎巴嫩那平靜的穀地之中。
我剛剛寄給你阿卜杜·邁西哈·哈達德[148]一件要發表的東西。米哈依勒兄，請年看一看。你發現它不值得發表，就請告訴阿卜杜·邁西哈，讓他將之置於夜半黑暗角落，等我回去後再議。那是我在夜半與黎明之間草就的文字，我也不知道它好不好。它的基本思想不外乎我們夜下聊天事的談論。請告訴我，奈西卜怎樣？奈西卜在哪裏？每當我想到你和奈西卜，我總有一種平安放心和神奇的從容之感，總是暗自說：“太陽光下無虛偽之物！”
謹以真理精神向我們的兄弟們道千問萬候。上帝保佑、衛護你永做你的兄弟的親愛兄弟。
紀伯倫
親愛的米沙[149]：
我們都很想念你，而你仍未回來。設想，你若三個禮拜不在我們中間，我們會怎樣呢？
《文集》和《讓你知道何為文集之物》——原是一條用拖延和猶豫製成的環鏈。每當我對奈西卜或阿卜杜·邁西哈提一句關於《文集》的話，前者總是說“明天”，而後者則回答道“你是對的”！不過，盡管“拖拖拉拉”與“明天明天”，但期《文集》能在年底出版。
當你沒有給我寫信更好的事情時，請給我寫信。如若你的新詩已臻完美境地，請給我抄上一份。《致掌酒人》尚未給我，願上帝寬恕你。無論如何你要做你兄弟的親愛的兄弟。
紀伯倫
1920年10月8日
紐約
親愛的米哈依勒：
每當我想到你像一家商戶的代表輾轉奔波在內地時，我就覺得有一種痛苦纏心。但我知道，這種痛苦是舊哲學的殘餘，今天，我相信生活，相信生活所帶來的一切，確認日與夜所造就的所有成果都是美好和有益的。
昨天夜裏，我們在拉希德[150]聚會，他為我們感到高興。我們吃過飯，聽歌曲和詩朗誦。不過，我們度過的夜並不完美，因你不在我們中間！
《文集》的材料在精神上已經齊備，口頭上也已安排妥當！每當我向一位兄弟要稿子時，不是說“兩天後”，就是道“本周末”，或者答“下周”。“拖延哲學”這種東方哲學幾乎將我的忍耐力扼殺。米哈依勒，奇怪的是有的人把撒嬌、賣俏當作聰明的兩種外部表現！
我已通過阿卜杜·邁西哈要求奈西卜審閱《不育者》[151]和《艾爾蓋什回憶》[152]，但期他著手做。
你說你不會久居他鄉，我感到很高興。也許我不該高興。
米沙，回到我們當中來吧！到那時，你會發現我們就像你想的一樣。上帝保佑你，上帝為你的兄弟保衛著你。
紀伯倫
1920年星期五晚
紐約
親愛的米沙：
遊蕩在地角天涯的人呀，上帝祝你早安。我聽到了你在市場上的叫賣你的貨物的聲音。我聽到你用那悅耳的高聲吆喝唱道：“都來瞧，都來看！漂白布，印花布！龍涎香，成袋裝……”米沙，我覺得你的聲調很美。我知道，天使在聆聽你的聲音，天使正將你的喊聲記錄在永恒之書裏。
我為“你的輝煌成功”感到高興。但是，我卻擔心這種成功！我之所以對之擔憂害怕，因為它也許會把你帶入商業世界心髒中去，誰到了那裏，也便很難回到我們這個世界裏來！
今天我就將在這個禪房中見到奈西卜和阿卜杜·邁西哈。我們將談談有關《文集》的事宜。米哈依勒，但願你能和我們在一起；若有你在，那該多好啊！
這些日子裏，我忙於一千零一件工作，就像花園裏的一隻生了病的蜜蜂。花蜜是多麼多！花上的陽光是多麼美。但是，隻可惜蜜蜂是一位狼狽不堪的病夫。請為我祈禱吧！你會得到我的報償！問候親愛的兄弟。
紀伯倫
1921年1月1日
波士頓
米沙兄：
上帝祝你平安！新年好！上帝讓你的葡萄園果實累累，讓你穀物滿手，使你的器皿中充滿油脂、蜜糖和瓊漿。上帝將你的手放在生活的心髒上，讓你感觸到、生活的脈搏。