正文 第13章 書信集(5)(3 / 3)

……

紀伯倫·哈利勒·紀伯倫

致艾敏·雷哈尼

艾敏·雷哈尼1876年生於黎巴嫩的法裏凱。在“冬青槲下”小學接受讀寫規則的教育。十二歲時去紐約,在那裏經商。一時間,表演意識深深吸引過他,但他後來還是放棄了表演,潛心於寫作。

1898年回到黎巴嫩,在家鄉的小學裏教授英文。之後再次赴美,在那裏遇到了紀伯倫。

1922年起,他再次回到黎巴嫩,並開始周遊阿拉伯各國。遍訪各國國王和艾米爾們。足跡遍及阿拉伯半島、埃及、伊拉克、北非等地,考察、了解當地人民的生活環境、風俗=曆史變遷等情況,用英文和阿拉伯文寫下大量內容充實的旅遊劄記。這些作品文筆詼諧,語言幽默,描繪生動,情趣盎然,既有當地民間的神話傳說、遺風流俗和生活現狀的實錄,又穿插著曆史根源、教訓殷鑒以及必須進行社會改革的議論。故事性與文學性相輔相成,構成了他的遊記文學的特點。

雷哈尼是位多產作家,一生寫了五十多部作品,其中不少作品已被譯成十多種外文。他的主要著作有散文集《山穀的呼喚》,遊記散文集《阿拉伯諸君王》、《內誌近代史》、《伊拉克心髒》、《馬格裏布》、《費薩爾一世》、《雷哈尼書信集》、《紀念紀伯倫》,小說《騾夫的忠誠》、《哈立德》等,還有英文作品《阿拉伯海岸》、《也門國》、《蘇菲派信徒的頌歌》,關於〈一千零一夜〉的研究》、《麥阿裏哲理詩——魯祖米亞特》,詩集《夢幻之路》等。

1910年8月23日

巴黎

親愛的艾敏:

紐約不是,也不會變成詩人和夢幻家的故鄉。但是,我相信你那博大的心靈會在雜亂無章的樹枝間為它編織一個舒適的巢寓。明天,你的痛苦離你而去,逃遁到過去的深淵之中,你的力量將從蔚藍色的薄暮後回到你的體驅,你將吃得香,睡得甜,紐約的一切爭執與鬥爭都將化為夢想和願望的舞台。艾敏,忍耐一下,忍耐到神使你掙脫痛苦中,你便會發現紐約比你現在看到的樣子要好。

醫生把痊愈許諾給你,醫生的許諾多麼美,又多麼莊重!就讓上天給我作證,我將送給醫生一珍貴禮物,如若他能實踐自己的諾言。但期他能作到!

自打我從蘭德拉回來,一直沉醉在線條和色彩之間,就像一隻擺脫了籠子的鳥兒,展翅翻飛在田野與山穀之間。我如今做的功課要比我在巴黎做的一切都好。現在,我的無形的手正在將我的心靈之鏡的塵土抹去,正將我的眼罩撕開,讓我看到圖畫和幻影更加清晰,而且更加燦爛,更加美麗。

艾敏,藝術是一位偉大神靈,我們無法觸摸到他的衣角,除非用經火淨潔了手指;你也不能看到他的真麵目。除非透過用淚水浸透了的眼簾。

過不了幾周,我就要離開巴黎。當我看到你健康已經得到恢複,健壯得就像挺立在阿施塔特廟前的聖樹和流淌歌唱在卡迪沙山穀中的小溪一樣,我該是多麼高興!

親愛的朋友,再見吧!再,願上帝將你留給你的兄弟。

紀伯倫·哈利勒·紀伯倫

1910年10月17日

巴黎

親愛的艾敏

下星期六,即這個吉慶月份的22日,我就要離開巴黎,乘坐荷蘭艾瑪康林公司的“紐約斯特達姆”號輪船去紐約了。

我現在還不知道會在紐約海關遇到什麼困難,但我希望隨身攜帶的我的畫作和書籍不用交納關稅便可順利入關。不過,你若有時間,請你去問問此事,問問得交多少錢。我知道詩人是不想也不能夠從高天光環中降到世間這阻止他的思想渠道,使他遠離自己的幻想新娘的繁雜事務裏來的。可是,艾敏,我該怎麼辦呢?在紐約,除了你我又沒有“什麼”朋友。