1927年4月23日
親愛的國家之女：
你好，向你致意問安。收到你的第二封信，我感到非常高興。我在從加紮去波士頓又返回紐約期間丟失了你的第一封信。你的地址記在了一張紙上，真是難以找到——這房間裏的紙實在太多了，求你原諒、寬恕我。
你知道，來自我們祖國的每一個人都會把我帶回那座高山和那道神聖穀地。你和你的親戚及每一個逃避到你那裏的人都是好人……一年四季中的每一個季節，我都要放下我的所有工作，到波士頓去，因為我願意走近那些和我在同一地出生，由像我一樣背井離鄉的人們。他們今天也像我一樣仍然忠誠於那塊美麗遙遠的土地。
我希望你首先轉達我對你那尊貴丈夫和你那大小孩子們的最美好祝願，並求你以我的名義向你的親兄弟姐妹及親人們問安致意。正如你所知，他們也是我的親人，因為他們的血管裏和我的血管裏流著同樣的雪。
上帝保佑你，並為你的祖國之子保衛著你。
忠誠的
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫
致瑪麗·蓋赫沃基
瑪麗·蓋赫沃基是黎巴嫩僑民，曾住紀伯倫的家旁邊。據說二人曾經相愛。還有人說，紀伯倫所畫《先知》造像便得啟於瑪麗的麵容。
1929年X月X日
親愛的女友：
衷心感謝你對我的健康的關心。我不會忘記這種充滿溫柔親切的情感。
我的身體已恢複正常，再也不用去費心考慮它，回到了工作之中，重新嚐到工作帶來的甘甜、痛苦、熱情和思戀。
但是，還有一些與健康或工作不相幹的事情，它牽涉到我的夢想境界，使我從心靈上遠離軀體，同樣也令我遠離我的書和書稿。朋友，我已經發現夢境是這個世界上最好的東西。在那種境界中，人能夠從容不迫地崇拜自己的主，能夠平心靜氣地去愛主的美德。
朋友，可是你卻把我想像成“傑出先生”。在我的名字前後加上眾所期盼的種種金色稱號。不過，假若你稍稍思考一下，便會發現我隻不過是個心神普通的常人，有時候簡直不知道其為何人或他在哪裏。
你何不把你的情況告訴我呢？你的身體好嗎？你在那風言風語流行的波士頓城中心裏平靜嗎？當我被囚禁在波士頓時，我在那漆黑的監牢中隻能聽到為之滴血、神為之戰栗的雞毛蒜皮小事、笑話、仇恨、嫉妒和花言巧語之類的宣傳。多麼奇怪呀！那些人隻發現了一間囚室，以便表達他們的內心所有情感。上帝寬恕他們。
我求蒼天永遠保佑、護衛你。
忠誠的
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫
致一位朋友
1908年X月X日[130]
人類之心所熱望期盼的一切，都會如願以償。難道你不記得有一次我曾這樣對你說過嗎？我說我將去巴黎，在那充滿偉人氣息的天空下度過生命的一段時間，那些偉大人物用他們的靈魂之美使生活變得豐美。看呀，我的夢想已經化為現實，你還位收到這封信，我就要準備遠赴藝術世界之都、自由搖籃、詩歌思想和想像力的舞台了。我將在那裏留住一年半時間，然後去意大利，遊覽最重要的古跡、博物館，用那裏的高山、峽穀、藍天之美填飽我的饑餓心靈。在巴黎，我將同時從事繪畫和寫作，用我的靈魂中的所有耳朵聆聽那座都城的樂曲，用我的心神裏的所有眼睛靜觀社會的影像。
我的兄弟，生活乃是淚與笑。如今，垂淚的時光已經逝去，微笑的時刻已經綻現，就像星鬥出現在烏雲之後。我之所以這樣說，因為巴黎之行對我來說是新生活的開始，這新生活中充滿偉大工作、可愛夢想、神奇音樂。因為我覺得在巴黎有一種看不見的力量，能讓種子開出鮮花，使苗木長成大樹。
……
我認為人類聯盟的敗落產生自男人與其另一半相會和女人留在其另一半那裏。我相信不道德婚姻之果在多數地方是腐敗的，因此罪犯、不幸者、悲慘者和無聲無息者，他們都是存在於已婚者當中的精神膽怯之輩。我在《叛逆的靈魂》[131]闡述了這些原則或其中一部分。埃及、敘利亞和美國的人們說，這是腐敗說教，必將導致家庭解體。破壞建立在不幸、可惡和倒黴陰影下的家庭，正是我的理想和意願。兄弟，假若我能夠搗毀所有建立在虛偽、欺騙、謊言基礎上的家庭，我是一分鍾也不會遲疑的，即使是麵臨約翰[132]的嘲弄、彼拉多[133]的審判和被釘在髑髏地[134]十字架上的痛苦。你仔細思考片刻，回憶一下過去你所認識的男女已婚者的影像，你可曾發現過有誰敢於站在太陽麵前說：“我現在與真正的另一半生活在一切，我和他一道外出，就像源自上帝胸中的一柄火炬”？歐洲的社會學者如今試圖發現一條增加生育之路，根本不管生之核心出自什麼地方；孩子究竟來自於愛情光明或厭惡黑暗，他們全不在乎；他們所關心的隻是有孩子出生就好。在我看來，這是十足的愚昧。因為由一百萬個美好向上心靈組成的母親要優於由一億個木乃伊式的呆鈍心靈組成的母親現在已是夜深人靜。我求你替紀伯倫做件小事，當你晚上離開你的生意辦公室回到家裏，和你的夫人一起坐在晚餐桌旁時，我希望你對她說這樣幾句話，就說親愛的，我們有一位居住海外的朋友，他非常熱愛我們，因為我們是好朋友，這位朋友求上天讓我們今天、明天、後天、一直到永遠，都像我們現在這樣展翅飛翔在由天光構成的地球兩側。他希望展現在我們麵前的未來就像春天美麗的田野一樣。他還期盼那麼一天見到我們，看到我們的孩子像河邊的幼苗一樣成長在我們身邊。至於這位生活在遠離他的真正另一半的朋友的大名，他叫：