在城邊上，有一座簡陋茅舍，柱斜梁傾，在厚厚的冰雪重壓下，行將坍塌。小屋的一角，放著一張破床，床上躺著一個奄奄一息、行將就木之人。他望著那微弱的燈光，那燈頭似在竭盡全力掙紮，試圖征服黑暗，但終於被黑暗壓倒。那還是一個正值青春妙齡的少年郎，卻知道自己大限即至，就要永遠地擺脫生活桎梏，等待著死神降臨。他那蠟黃色的臉上閃爍著求生渴望之光，而雙唇上溢出的仍是淒楚的微笑。那是一位詩人：來到世上，以純美言詞給人送去歡樂為本；如今，就要餓死在這富貴活人城中了。那是一個高尚的靈魂：蒙主之恩而降生，以便使生活變得更甜美；如今，人類還未報之以微笑，它就要告別我們這個世界了。他已進入人生的彌留之際，行將斷氣，身旁隻有油燈一盞，那是他孤獨寂寞之中的夥伴；還有一頁頁詩稿，滿載著他那顆高尚靈魂的夢幻。
那位生命垂危的青年，竭盡餘力，把雙手舉上空中，睜開疲倦的眼皮，仿佛想用最後一絲目光穿透那破爛茅舍的屋頂，觀看隱藏在烏雲之後的繁星，然後說：
“美麗的死神，你來吧！我的神魂想念你呀！走近我，解去我身上的物質枷鎖吧！因為我拖著它已感疲憊不堪。來吧，美妙的死神，快把我從人群中解救出來吧！隻因我把從天使那裏聽來的話翻譯成了人的語言，他們便說我是異己分子。快朝我走來吧！人已經拋棄了我，把我丟入被遺忘的角落，隻因為我不像人一樣貪圖錢財，也不使用不如我的人。甜美的死神，快到我這裏來，帶我走吧！我的同胞們已不需要我。讓我投入你那充滿愛的懷抱吧！求你吻吻我的雙唇。我這雙唇既未嚐過母親親吻的滋味，也沒有接觸過姐妹的前額，更未親過意中情人的嘴。親愛的死神，快來擁抱我吧！”
這時，詩人的病榻旁邊突然閃出一位女子的身影，其美遠非凡人所具有，隻見她身穿雪白晶瑩的衣裙，手持采自天園的百合花環。她走近詩人，熱情擁抱他，伸手合上他的眼簾，以便讓他借靈魂的目光看著她。她吻了吻他的雙唇，那充滿深愛的一吻留給詩人雙唇的是心滿意足的微笑。
刹那之間，茅屋變得空餘塵土，隻有一些詩稿散落在黑暗角落。
歲月不居，時節如流，數世代飛閃而過。那座城中的居民一直沉湎於昏睡之中。當他們蘇醒過來，眼睛看到知識的曙光時，他們在公共廣場的中心為那位詩人建造了一座巨大塑像，並為他確定了每年的紀念日……啊，人是多麼愚昧！
美人魚
在靠近日出的群島周圍的大海深處——盛產珍珠的地方——靜臥著一具青年人的屍體，旁邊的珊瑚叢間坐著一群金發美人魚，她們用美麗的藍眼睛望著那具屍體，用音樂般的甜潤聲音談論著。大海聽到了她們的談話，海浪將之送往岸邊，微風把它帶給我的心靈。
一個美人魚說：
“這是一個人，昨天才掉進大海，當時大海在發怒。”
第二個說：
“大海並未發怒，而是自詡為神之後裔的人參加了血腥戰爭，鮮血流淌，把水都染成了深紅色。這個人是位戰死者。”
第三個說：
“我不知道何為戰爭，但曉得人類在征服了陸地之後，還想主宰海洋，於是創造了種種奇怪機器，能夠在海上破浪前進。海神尼普頓[11]得知，對這種挑釁勃然大怒。人類無可奈何，為了討好我們的海王，隻得獻祭贈禮。我們看到的屍骸，是昨天才落入海底的，不過是人類獻給偉大海王尼普頓的祭品罷了。”
第四個美人魚說：
“尼普頓偉大，而他的心又是何其冷酷！假若我是海王，我是決不會喜歡血肉祭品的。來吧，讓我們看看這位青年的屍體，也許他能讓我們了解關於人類的一些情況。”
美人魚們靠近青年的屍體，開始在他的口袋裏翻找搜尋。她們在貼近他心口處的衣褶裏找到一封信。一個美人魚拿起那封信，開口念道：
親愛的：
時已午夜，我輾轉反側，難以入睡，能為我解憂的唯有眼淚；能使我得到安慰的，隻有盼望你掙脫戰爭魔爪，回到我的身旁。我一直思考著臨別時你對我說的那句話：“每個人欠下的淚債，總有一天要償還……”親愛的，我不知道自己該寫什麼，隻能聽憑我這顆心自由流露在紙上。一顆被不幸折磨的心，隻有愛情能給之以安慰；愛情可令痛苦化為歡悅，可教悲傷轉為歡樂……當愛神把我們倆的心結合在一起，正期盼兩體化為一體，擁有一顆靈魂之時，戰爭把你召去，你在義務與愛國主義的驅動下奔向戰場。這種分離情侶，令女人變成寡婦，使孩子成為孤兒的義務，算什麼義務？這種動輒宣戰，破壞家園的愛國主義，又算何種愛國主義？這種隻加於可憐鄉下人而不涉及強漢、貴胄的義務，又算什麼義務？