一本一本好劇的第一幕，都是有兩個可貴的肩膀，上麵能挺著許多艱難的工作的。每一個劇本如果要成功，是絕不能缺乏這麼一個任勞任怨的大女兒的。作者在未動筆以前自是難為情的說“你還是大姊姊呢”，但是同時也毫不客氣的，把許多責任加在這要撐麵子的大女兒身上！
（原載1934年5月26日《華北日報》副刊《劇藝周刊》）
講演
1931年林徽因在協和小禮堂的演講
女士們，先生們！
建築是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格，向你講述這個民族的曆史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。漫長的人類文明曆程，多少悲壯的曆史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建築文化卻頑強地挽住了曆史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵，我們不妨先看北平的宮室建築。
北平城幾乎完全是根據《周禮》、《考工記》中“匠人營國，方九裏，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，麵朝後市”的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看，是個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鍾鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長8000米。這種全城布局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限讚歎，稱之為世界奇觀之一。
中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集權，分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結構中，它的社會特征必然在文化上反映出來，其一是以“禮”立綱，建立封建統一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以“雄健”為藝術特征，反映出封建大國的風度，試想諸位先生、女士站在故宮的午門前，會有什麼感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從驚懼到驚歎，再到崇高，這是宮殿建築形象的感受心理。“左祖右社”是對皇宮而立言，“左祖”指的是左邊的太廟，“右社”指的是右邊的社稷壇。“旁三門”是指東、西、北麵各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南麵是天壇，北麵是地壇。“九經九緯”是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即“經途九軌”，北京的街道原來是寬的，清末以來逐漸被民房侵占，越來越窄了。所以你可以想象當年馬可·波羅到了北平，就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了，歐洲人哪裏見過這麼偉大氣魄的城市！
吸引了馬可·波羅的是中國建築中，表現出人和天地自然無比親近的關係。中國傳統的建築群體，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點的，莫過於方、正、組、圓的建築形態。方，就是剛才我講過的方九裏，旁三門的方形城市，以及方形建築、方形布局；正，是整齊、有序，中軸、對稱；組，是有簡單的個體，沿水平方向，鋪展出複雜豐富的群體；圓，則代表天體、宇宙，日月星辰，如天壇、地壇、日壇、月壇。不過中國的建築藝術又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識，追求人間現實的生活理想和藝術情趣，正是中國的建築所創造的“天人合一”，及“我以天地為棟宇”的融合境界，感動了馬可·波羅。“麵朝後市”也是對皇宮而言，皇宮前麵是朝廷的行政機構，所以皇帝麵對朝廷。“市”是指商業區，封建社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的後麵。現在的王府井大街，是民國以後才繁榮起來的。過去地安門大街、鼓樓大街是北平為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，當然與金舊都有聯係。
這種左祖右社，麵朝後市的棋盤式格局，城市總體構圖，整齊劃一，而中南海、景山、北海，這三組自然環境的楔入，又活躍了城市氣氛，增添了城市景觀的生動感，這是運用規劃美和自然美的結合，取得多樣統一，正如古羅馬角鬥場的牆壁，隨著橢圓形平等軌跡，而連續延伸，建築的圓形體，顯得完整而統一，但正麵效果上，因為各開間采用券柱式構圖，形成了直線與弧線，水平與垂直，虛麵與實麵的強烈對比，這是運用幾何手段，求得建築美的多樣統一。但這種美不是形象的，而是結構的。它的藝術魅力因頓悟而產生，其結果卻是倫理的，這也是中國古代文化和藝術中的一個重要特征。