（原載1934年9月5日《大公報》文藝副刊）
小說
九十九度中
三個人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個胡同裏去。
“勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前麵，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的展動。
在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白裏麵裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計到他自己午飯的問題。家裏飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。這幾天天太熱，太熱，並且今天已經二十二，什麼事她都能夠牽扯到薪水問題上，孩子們再一吵，誰能夠在家裏吃中飯！
“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫得很笨大，方才第三個挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃……
美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯麵實在也不錯……於是義永居的湯麵？還是市場萬花齋的點心？東城或西城？找誰同去聊天？逸九新從南邊來的住在哪裏？或許老孟知道，何不到和記理發館借個電話？盧二爺估計著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經決定了在和記借電話，聽到夥計們的招呼：“……二爺您好早？用電話，這邊您哪！”
伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的時間，細小的兩針分停在兩個鍾點上，但是分明的都在掙紮著到達十二點上邊。在這時間中，車夫感覺到主人在車上翻動不安，便更抓穩了車把，彎下一點背，勇猛地狂跑。二爺心裏仍然疑問著麵或點心，東城或西城；車已趕過前麵的幾輛。一個女人騎著自行車，由他左側衝過去，快鏡似的一瞥鮮豔的顏色，腳與腿，腰與背，側臉、眼和頭發，全映進老盧的眼裏，那又是誰說過的……老盧就是愛看女人！女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！
“到市場，快點。”老盧吩咐他車夫奔馳的終點，於是主人和車夫戴著兩頂價格極不相同的草帽，便同在一個太陽底下，向東安市場奔去。
很多好看的碟子和鮮果點心，全都在大廚房院裏，從黃色層簍中檢點出來。立著監視的有飯莊的“二掌櫃”和張宅的“大師傅”；兩人都因為胖的緣故，手裏都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進來湊熱鬧的大黃狗。
“這東西最討嫌不過！”這句話大師傅一半拿來罵狗，一半也是來權作和掌櫃的寒暄。
“可不是？他×的，這東西最可惡。”二掌櫃好脾氣地用粗話也罵起狗。
狗無聊地轉過頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。
奶媽抱著孫少爺進來，七少奶每月用六元現洋雇她，抱孫少爺到廚房，門房，大門口，街上一些地方喂奶連遊玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個夥計在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的幹果，鮮果，糕餅，點心，孫少爺格外高興，在奶媽懷裏跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開了幾隻蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口裏，一麵和夥計們打招呼。
忽然看到陳升走到院子裏找趙奶奶，奶媽對他擠了擠眼，含笑地問：“什麼事值得這麼忙？”同時她打開衣襟露出前胸喂孩子奶吃。
“外邊挑擔子的要酒錢。”陳升沒有平時的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個月四少奶小孫少爺的滿月酒的確忙多了。
此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裏院偷偷看院內華麗的景象。
裏院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富家裏又添了一個綢緞金銀裹托著的小生命。經過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又產生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以後，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發，對著半碗火腿稀飯搖頭：
“趙媽，我哪裏吃得下這許多？你把鍋裏的拿去給七少奶的雲乖乖吃罷……”
七十年的穿插，已經卷在曆史的章頁裏，在今天的院裏能呈露出多少，誰也不敢說，事實是今天，將有很多打扮得極體麵的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裏已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。