其實，關於父親的墳墓我還是有遺憾的。雖然墓地有將近十平方米，但還是無法修建成我最喜歡的祖輩那種傳統大墳墓。
那種大墳墓至少需要四五十平方米的地方：中間是隆起的葬著先人屍骨的塚，前麵立著先人的名號和用以供放祭品的小石台，圍繞著這個中心，是倒椎形的高台。
每次總是家族的人一齊前來祭掃，先是點燭燒香，然後還要用彩色的紙粘滿這整個高台。
清明節多風，空氣也濕潤。滿身大汗地粘貼完彩紙，我習慣坐在高台的隨便一個地方，任濕潤的風輕撫。
我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個又一個與你有血緣關係的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心裏踏實到對生與死毫無畏懼。
因此回來的這幾天身體雖然不舒服，我還是隨他們早上到陵園祭掃了父親和二伯，下午執意要和家族的人步行到山上去祭掃祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……
滿山的彩紙，滿山的鞭炮聲，滿山的人。那炮火的味道夾著雨後的水汽，在山裏拉拉扯扯的——這就是我記憶中清明的味道。隻不過，以前我是最小的那一個孩子，現在一群孩子圍著我喊叔叔，他們有的長成一米八五的身高，有的甚至和我討論國家大事。
在祖父祖母的墓地，這些與你血脈相連的宗親跟著不變的禮儀祭拜完，也各自散坐在這高台上，像是一起坐在祖宗的環抱中，共同圍繞著這個埋葬著祖宗的塚。
那一刻我會覺得自己是切開的木頭年輪中的某一個環，擁擠得那麼心安。
我一直相信有魂靈，我也相信母親那個關於父親的夢。因為當我身體貼著墓地泥土的那一刻，真切感到那種親人一樣的溫暖，我也相信，父親確實會用“家”這個詞來形容他的新住所。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建築物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。
事實上離家鄉很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。
我得承認，並不僅僅是母親用閩南語說的那句“春節不回沒家，清明不回沒祖”讓我這一次倉促訂機票回家。而是，我又需要回家了：我身體很不舒服，同時，心裏正為一些對我格外重要的事情，纏繞到手足無措。
為了工作，那灰頭土臉、背井離鄉的幾十次飛行，積分的結果，換來了一張回家的免費機票。而且是光鮮亮麗的公務艙——電話裏我對母親講，這多像我現在生活的隱喻。
這次回來的整架飛機，滿滿當當都是閩南人。坐在公務艙的位置，一個個進機的，都是老鄉，帶著各種款式的貢品，零星散落的話語，都是“我這次一定要去探探叔父的墓地，小時候他常把我抱在腿上，給我吃芭樂”、“你奶奶啊，生前一口好的都舍不得吃，最疼我了，可惜你沒福，沒看到過她”……我相信很多閩南人、老華僑都如同我這樣生活。累死累活地奔波，就是為了體麵地回家。
那個下午，母親又在祭拜的空隙逗我，開始講我戀家的故事：大學因為家裏窮，貪心打了太多份工，有次勞累過度發燒近四十度。打工的那個補習班負責人叫了幾個人，要把我送去醫院。我半昏迷中，哭著一直喊，我要回家我要回家。
為什麼一定要回家啊？那次燒退後，我一睜眼才發覺自己在家。母親說補習班的老師扭不過我，打車送我回來的。母親一直逗我。這裏有什麼啊？為什麼一定要回家啊？我張了張口，臉紅得說不出話。
家裏有什麼呢？
有幾次遇到挫折，萬水千山趕回老家，待了幾天，就開始好奇自己的衝動。冷靜的時候，我確實會看到，這個小鎮平凡無奇，建築亂七八糟沒有規劃，許多房子下麵是石頭，上麵加蓋著鋼筋水泥。那片紅色磚頭的華僑房裏，突然夾著幹打壘堆成的土房子；而那邊房子的屋頂，有外來的打工仔在上麵養鴨。