我準備關機，煮碗泡麵加兩個蛋，就當自己過了這個年。
電話卻突然響了。
是厚樸。
“抱歉啊，那段時間沒接你電話。”這是厚樸接通電話後的第一句話。
“你後來怎麼沒來北京？”
“我沒錢，不像你那樣會規劃著賺錢，你知道我野慣了。”
接下來的時間裏，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時，整個學校圍觀著送別的場景。“我把行李拖著，拖到校門外，然後你知道怎麼了嗎？我坐在校門口開了個小型個人演唱會。整個學校掌聲雷動，可惜你不在現場。”
說完這個故事厚樸像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個事，你別告訴別人。”
“怎麼了？”
“我覺得我生病了，腦子裏一直有種聲音，哐當哐當的，好像有什麼在裏麵到處撞擊。”
“從什麼時候開始的？是不是打鼓打多了？”
“不是的，是從離開學校開始。離開學校後，我試著到酒吧找工作，但是，你知道我唱歌不行的。現在我已經完全不打鼓了，就來來回回住在幾個朋友家裏，蹭口飯吃。”
我一下子確定了，厚樸在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想象，也因此，越來越失去和實際的現實相處的能力。
“你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學校說說話，看能不能回學校把書讀完，這段時間你也學我攢點錢，來北京。”我以為，我在試圖讓他的生活回到正軌。
厚樸突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭啊？我不可能那樣去做了，我不會讓任何人有機會把我當失敗者，因為我活得比他們都開闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看病，你願不願意幫我？”
我試圖解釋：“厚樸，正因為我把你當朋友我才這樣對你說，這一趟來北京的錢不是問題，問題是……”
話沒說完，他電話就掛了。
我再打過去，就直接關機了。
我說不上憤怒，更多的是，我清楚，目前的自己沒有能力讓厚樸明白過來他的處境。
我一直在想象厚樸的生活，他已經用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預期，不可能再低下身，紮到庸常的生活裏去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建築素材就是一個個庸常而枯燥的努力。
他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個身份似乎即將被安置到他頭上來。他知道自己再也沒有能力，組織起他能想象到的瑰麗生活去與現實抗衡，所以唯一的辦法，就是緊張、敏感地去抗拒一切質疑和暗示。
或許厚樸在那之前不接我電話的原因還在於，他敏感地覺得，現在的我，是映照他失敗的最好對比。
同學們都不知道厚樸的確切消息，隻是斷斷續續告訴我，他偶爾突然偷溜回學校，抨擊一下學校和大部分人的庸碌，調戲下小學妹，拉大家喝幾瓶啤酒，就又再消失。有人在某個酒吧看到過他，也有人看到過他在馬路邊彈吉他，想獲得些資助。
我從輔導員那裏要到厚樸父親的電話，希望他能向厚樸分析清楚這世界的真實邏輯。然而那位厚樸一直念叨的鄉村英語老師，講話帶著一種莫名其妙的腔調，像老外在說中文一樣。他告訴我：“沒事，就讓他闖闖，失敗了，也當作是讓他發泄發泄，他得把內心的欲望抒發完成啊，要不這一生就浪費了。”
我一下子明白，為什麼厚樸有著那麼著急、倉促，同時強烈而又真摯地擁抱世界的想象——這樣的父親幫不了厚樸。
實在沒有辦法，我最終試圖找王子怡幫忙。她淡淡地說：“哦，厚樸，好幾個晚上拖著把吉他在我家小區裏半夜唱歌，發酒瘋說他如何愛我，被我父親叫警察把他帶走了。他真是個——”
我知道她想說什麼，我不想聽到那個詞語，在她還沒說出口前，趕緊掛了電話。
對厚樸的擔心，很快被每天日常瑣碎的各種滋味淹沒。
在正式畢業前，我如願地被雜誌社錄用。為了參加畢業典禮，我回了一趟大學。希望這次回去，能見到厚樸。
打開以前宿舍的門，裏麵確實出乎意料地幹淨。聽同學說，厚樸在臨走前，擦拭幹淨了每一個角落。他們不解厚樸的這個行為，其實我也不理解。
讓人意外的是，除了帶走一把吉他，厚樸把整套樂器都留下來了。他跟同學們說，這是留給以後來這所學校，同樣懷有夢想的人。
我大概能感覺到，要離開學校時，厚樸內心裏那複雜的滋味。
以前讀大學的時候，總覺得這城市格外的小，就是一條主幹道，衍生出幾條功能迥異的路。然而，當它藏住一個人的時候，就變得格外的大。