而文展總是有意無意地每天和不同的小孩聊聊天,邊聊天邊等著更多人的聚齊,等到人聚得差不多了,他才站起來宣布他的提議:等下我們一起去海邊挖文蛤。某某和某某負責去家裏“偷借鋤頭”,某某和某某你們“最好能找來一杆秤,我們挖了文蛤好賣錢”,某某和某某你們要去找兩副挑擔……待一切整頓完畢,一群孩子就從文展家裏浩浩蕩蕩地出發了。在那一路上,他還會適時地講述海邊樹林的白蛇傳說以及某個村子真實的曆史淵源。
公允地說,那些活動也和一般小孩子的玩耍沒有什麼兩樣,唯一不同的是,一切都要聽文展的指揮。
聽人指揮,對還渴望自由好動的孩子看來,是件不太能接受的事情,而且我想,應該不隻是我對他經常性組織的這類活動不感興趣吧。我看得出將近有一半三心二意的人。
每次我看到他用那高調的兔唇和奇怪的語音,布置了一個下午的事情時,總好奇地想,為什麼那麼多人像上課一般,每天固定時間來他家報到。他又是如何,似乎讓自己高出這群孩子不止一個層次,以致讓所有人忘記可以有嘲笑或者反抗他的權利。
因為,他有比這些孩子更高的理想。這是我後來才找到的答案。這答案聽上去很虛假,卻真實構成了文展身上那種硬錚錚的精氣神。
我加入“文展兵團”——後來改名為赤腳兵團沒幾天,就聽說文展在做一件偉大的事情。
文展兵團的活動時間很固定,周一到周五每天下午放學四點半到晚飯前的六點,然後就是周六、周日的整個下午。
周六、周日總是結隊出外玩耍實踐,內容多半是烤地瓜、學遊泳、挖文蛤之類,周一到周五,在集體做完功課後,總是一些棋牌類的遊戲,跳棋、軍旗、象棋、圍棋、大富翁,等等。文展的家裏,不知道從哪配置好完整的一套棋牌類遊戲,隻要湊齊了足夠的人,就可以向他領取。
玩棋牌的時候,更主要的娛樂活動其實還是彼此間的鬥嘴和聊天。這些小孩,習慣用誇張的口吻討論著文展在做的那件很偉大的事情。
“是不是他做完,就會變成和張校長一樣偉大的人?”
“有可能,或許還會變成和毛主席一樣厲害的人。”
我好奇地追問,文展在做什麼偉大的事情。
那些小孩不屑地看著我:“他在做你理解不了的事情,他在做一件偉大的事情。”
好奇心終於沒讓我忍住。等到孩子都散去之後,我把文展拉住,支支吾吾地問:“他們都在說,你在做一件很偉大的事情,是什麼事情啊?”
文展的兔唇,一笑就會翻出唇白,感覺有些詭異:“你想看嗎?”
我點點頭。
“一般我不讓他們看,但我決定給你看。”說完,他便領著我,往自己的房間走。
他必須和哥哥共享一個房間,但一看就知道哥倆的感情不是很好,因為房間分出了明晰的兩塊區域。
他從床底下掏出一隻棕黃色的皮箱,我想,估計是他母親當年的嫁妝之一。皮箱打開,是厚厚的一疊紙,紙下麵,是另外厚厚的一疊書。
他小心翼翼地把那疊紙拿出來,一張,一張,輕輕地鋪展在地板上。聲音都壓低了:“你看,這是年份,年份下是我整理出來的、每一年這個國家發生過的我認為重要的曆史事件,我還寫上,我認為的這些事件發生的根本原因……”
“從九歲開始,每天晚飯後我就一個人做這樣的整理,我覺得,要是我能在十八歲前做完這一千多年的整理,我或許會成為一個了不起的人。”他的臉通紅通紅,幾乎可以看到皮膚下的血液在沸騰。
我也突然感覺到一股莫名其妙的熱氣衝了上來,頭頂似乎汩汩地在冒汗,全身的毛孔全部打開。我睜大眼睛看著他,那一刻,我甚至覺得,他已經是個偉大的人了。
接下來的日子,我每天都迫不及待地往文展家裏跑,在事務性地和同伴們履行完遊戲的職責後,就迫不及待地問:“你要開始整理嗎?”
文展總是笑而不答,迎接我的眼神,總有種很神聖的光芒。似乎我們確實在見證著某些偉大事情一點點成真。
我本來就是個成績不錯的人,而文展正在進行的這項偉大事業,讓我更加有點迫切的緊張感。很容易地,我又重新拿了年級的第一名,但這樣的成績,依然沒能安慰到我,我會突然感覺緊張,甚至著急到透不過氣。我總在想,必須做點什麼,才能跟得上文展。
這樣的焦慮,讓我不得不經常找機會和文展好好聊聊。
最開始,他的回答總是,不著急,等你考了年級第一名了我再和你說。當我拿著成績單再找到他的時候,我看得出他有些意外,我也為自己能讓文展意外而內心小小地得意了一下。於是我再追問一次:“我得做點什麼呢?”
“你得想好自己要擁有什麼樣的人生,然後細化到一步步做具體規劃。”這次他回答我了。他顯然認為,我是這附近孩子中唯一有資格和他進行這種精神對話的人。
或許這類宏圖偉誌孤獨地藏在他心裏太久了,那天下午,他幾乎對我全盤托出:“比如我,未來一定要到大城市生活,所以我計劃讀大學或者讀省城的重點中專。考重點高中再上重點大學,這不難,但花費實在太大了,我家裏很窮,估計上重點中專比較合適。上重點中專,多一分不行,少一分也不行,必須學會控製自己的分數,剛好在那個區間,得有能力掌握住分數。然而,到大城市隻是第一步,我得能在大城市留下去,並且取得發展機會,我必須訓練自己的領導能力,讓自己未來在學校裏能有機會當上學生會主席,學生會主席就會有很多和各個單位接觸的機會,然後我得把握住機會,讓他們看到我、選擇我。”