“黑狗達！你在香港？你終於要見我啦！”
他竟然記得我的聲音，可見香港的生活讓他有多孤單。
和阿月姨拉著我第一次去見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳裏，我一直想象，他會是怎麼樣的？他應該長發飄逸，穿著入時，然後應該釘上耳環了吧？他應該終於可以打扮出他想成為的樣子了吧？
阿小進來了。我一眼就認出他。他的身體拉長了，五官卻沒怎麼變，他剪著規矩的短發，但耳朵確實有曾經戴過耳環的樣子。他依然打扮得很清爽，但背著一個不太搭配的帆布包。
他看到我，笑開了那嘴抽煙抽壞的牙齒，張開雙臂，迎上來抱住我。
你當時怎麼沒回我信？他問。
我張了張口考慮是否要解釋，終於還是放棄。
愛麵子是沒變的，當晚他堅持邀請我到香港半山的一座高級酒吧。透過窗子，是維多利亞的璀璨夜景。
適當的懷舊後，我終於忍不住問：“你現在怎麼樣啊？”
“我啊，好好工作啊，哪像你，混得這麼好！”
“做什麼工作？”
他用手搖了搖酒，支支吾吾。仿佛下了很大決心，終於說：“我在安裝防盜門。”
然後馬上補充：但我是高級技工，一個月能拿一萬二港幣。
我不知道如何把話進行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此心內滋長。
他很努力，自嘲地講到了在香港被同學看不起，交不到朋友，對城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。
“你知道嗎，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我家。”說完他就自嘲起來了，“顯然，那是我一廂情願。我哪有家？”
我知道這句話背後藏著太多故事：為什麼沒有家？他父母呢？
但我也意識到，這顯然是他不願意提及的部分。
晚上十點多，他說自己要趕公車回住的地方了。我送他到車站。
車站早已經排了長長一隊，有打著領帶穿著廉價西裝的，有穿著電器行標誌的服飾的，有別著美發屋樣式的圍裙的……
臨上車了，他突然說，要不要到我住的地方繼續聊天，我們太久沒見了，通宵聊聊天不過分吧？
我想了想，答應了。
車的站牌上寫著通往天水圍，我知道天水圍於香港的意義。一路不斷閃過高樓大廈，他興奮地和我一個個介紹，也順便講述了發生在其間的自己的故事。
車繼續往城外開，燈火慢慢稀疏。
“快到家了。”他說。
然後車開上一座長長的斜拉橋。
“這橋叫青衣大橋，是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車都要經過。”
“這樣啊。”我禮貌性地點點頭。
他望著窗外的橋，像自言自語一樣：“我來香港第三年，父親查出來得了癌症，鼻咽癌，建築公司不得不停了，父親到處找醫院醫病，本來還有希望，結果哥哥怕被拖累，卷著家裏的錢跑了。我和母親隻好賣掉房子，繼續給父親醫病。有一天，他自己開著車來到這裏，就從這裏衝下去了。我現在要掙口飯吃，還要從這經過。”
我愣住了，不知道怎麼接話。
他接著自言自語：“城市很惡心的，我爸一病，什麼朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮隻有我和母親。”
“嗬嗬。”停頓了一會兒後，他自己輕輕笑了一下。
我張了張口，嚐試說點什麼。他顯然感覺到了。
“我沒事的，其實可搞了，香港報紙還有報道這個事情，我家裏保留著當天的報紙，是頭版頭條，你相信嗎？”他轉過頭來，還是微笑著的臉，但臉上早已經全是淚水。
車依然在開，那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影，快速滑過，一明一滅，掩映著車裏晃動著的疲倦人群。
大部分人都困倦到睡著了——他們都是一早七點準時在家門口等著這車到市區，他們出發前各自化妝、精心穿著，等著到這城市的各個角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美發店小弟……時間一到，又倉皇地一路小跑趕這趟車，搭一兩個小時回所謂的家，準備第二天的演出。
他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經是我們在小鎮以為的，最美的天堂。他們是我們曾經認為的，活在天堂裏的人。
阿小轉過頭去，拉開車窗，讓風一陣一陣地灌進來。我突然想起遠在老家，已經又敢重新開摩托車的那個阿小。
這個時候，他應該已經在海邊布好了明天的網線，騎著摩托車沿著堤岸往回趕。家裏有房子、妻子和兒子。聽說他也養了隻黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。