他的字還是那麼差，扭扭捏捏，但已經換成繁體字了：
親愛的黑狗達！
好久不見。
我在香港一切很好。香港很漂亮，高樓大廈很多，有空來找我玩。
衹是我不太會說粵語，朋友不太好交，多和我來信吧，我找不到一個人說話。
我家換了地址，請把信寄到如下……
我知道他在香港可能一切都很不好。我突然想象，在那個都是白襯衫、白牙齒的教室裏，另外一群孩子高傲地看著他，悄悄地在他背後說鄉巴佬。
我莫名其妙地難過。
拿著信，我去敲了烏惜家的門。這個阿小正在自己玩吉他。當時流行的一部香港電視劇裏，主人公總在彈吉他，許多潮流男女都在學。
我拿出香港阿小的信給他看。
他愣住了，沒接過去。
“他給你寫信？”
我明白了，香港阿小沒給他寫信。
這個阿小搶過信，往旁邊的爐子一扔。香港阿小的信，以及回信的地址就這麼被燒了。
我才覺得，我太魯莽太欠考慮了。
我知道，從此這兩個阿小都和我離得更遠了：一個收不到我的回信，肯定是責罵我扔掉我家的地址；一個從此會因為覺得自己受傷而更加疏遠我。
高三的後半學期，整個學校像傳銷公司。
老師整天說，別想著玩，想想未來住在大城市裏，行走在高樓大廈間，那裏才好玩。他們偶爾還會舉例：某某同學，考上了北京的大學，然後，他就住在北京了……
口氣篤定得好似王子和公主從此過上幸福的生活。
誰都沒懷疑住在北京就是所有幸福的終點。整個高三的年段，也像是準備離開小鎮的預備營地，許多人開始寄宿在學校，全心投入一種冥想狀態。仿佛學校就是一艘太空船，開往一個更開明的所在。
我也是寄宿中的一員，全身投入這種衝刺中。直到高考最後一刻結束，回到家，母親才叫我去探探阿小。
阿小騎著摩托車在海邊狂飆，一不小心車歪了，他整個人被拋出去，頭先著的地。那是兩個月前發生的事情。當時一度下了病危通知書，但總算奇跡般地搶救過來了。
去到他家，他還躺在床上，受傷的頭部已經拆線，但可以看到，前額凹進去一塊。他看到我驚恐的表情，開玩笑地說：“我牛吧，摔成這樣，竟然沒死，而且一點後遺症都沒有，就是難看了點，不過這樣也好，這樣出去，混江湖最容易了……”
兩個月後，我被一所外地的大學錄取，離開小鎮。我去向他告別，他當時已經開始和父兄去捕魚了，隻不過從此不騎摩托車，也蹬上了吭哧吭哧響的自行車。
阿小終於成了小鎮上的漁民了。
兜兜轉轉，大學畢業後的我，來到了北京，來到了那個在想象中可以和香港比拚的北京。
當然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結束，而是所有故事的開始。
偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群裏，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎麼都這麼渺小。而在小鎮，每個人都那麼複雜而有生趣，覺得人才像人。
這個時候我才偶爾會想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽說他娶了個老婆，很快生了個兒子，然後自己買了塊地，建好了房子，也圈上個庭院，裏麵還同樣養了隻狗。
我則每天忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力和工作結束後的空虛。唯一能做的是不停通過職業的成就感稍微緩解自己：我是個寫字的人，在一家全球聞名的頂級雜誌社工作，我的文章會被到處轉載。
總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛下電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。
這個晚上，我習慣性地查閱自己博客的評論，意外地看到一條留言：你是黑狗達嗎？小鎮上的黑狗達嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎？我的電話號碼是……
是阿小。香港那個阿小。
說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎麼樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。
半個月後，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。
事情忙完了，一個人癱在賓館空蕩蕩的房間裏，突然下了決心撥打出那串電話。
“喂？邊個？”
“是阿小嗎？”
“啊？”他愣了下，顯然有點錯愕。