一開始我沒聽清，但把零碎聽到的隻言片語接合起來，漸漸明白母親在祈禱一個可怕的事情：千萬讓我丈夫一定死在我前麵，不要讓他拖累我的孩子。如果我的陽壽注定比他少，請借我幾年陽壽，送走他後我再走。
我不幹了，生氣地責問母親。她一個巴掌過來，許久才說：“我是為你好。”
我任性地跪在地上乞求：“請讓我和父親、母親的壽命平均，全家一起走比較好。”
母親一聽，氣到連連地追打我，然後號啕大哭地對著神明說：“小孩說話不算數，請神明隻聽我的。”
從寺廟回來的路上，母親打開天窗說亮話，異常冷靜地交待她認為的安排：“你呢，好好讀書，考個好大學，賺自己的錢，娶自己的老婆，過自己的日子，你父親就交給我，他活一年，我肯定會硬扛著多活一年，我會伺候他吃穿起居。”
“但是你現在已經扶不起他了。”
“我可以。”
“但是你以後怎麼能邊賺錢邊照顧他，而且你以後年紀大了，更沒辦法。”
“我可以。”
“但是你自己的身體也不好，肯定扛不住。”
母親不耐煩地白了我一眼：“我可以。”
“但你們是我父母啊。”
母親停下來，嚴厲地訓斥我：“你聽好了，我是命裏注定陪他過這坎的人，這是我們倆的事情，和你沒關係。”
“這是神靈說的。”母親補充了下。
母親這個可怕的祈禱，我從來不敢和父親說。
康複的希望漸漸渺茫後，父親已經整天對著家裏神龕中供奉的神靈絮絮叨叨地抱怨：“如果不讓我康複，就趕緊讓我走吧。”每次母親聽到了，總要追著出來發火：“呸呸呸，這是你的命數，不能向神明抱怨，是時候了，該走總會走，不是時候，別叨嘮神明。”
事實上，雖然一直在病榻，但因為母親的照顧，那幾年的父親，氣色反而格外地好，皮膚越發白裏透紅。母親見著人總和人驕傲地說：“我都把他照顧成大寶寶了，別看他行動不便，他至少能活到八十。”
母親這樣的判斷，我既為她緊張也同時跟著高興。父親越發臃腫，母親照料起來的難度越大，吃的苦頭要更多，但是如果父親能如此健康，母親無論如何都會和生活生龍活虎地纏鬥下去：她認定，照顧父親是她的使命。
然而，母親的預言終究是落空了。一個冬天，父親突然離世。
母親不能接受，在她的感覺中，雖然癱瘓的左身越發沒感覺，但是右身更有力量了，因為長期需要右邊支撐，父親的右手和右腳有著非常健碩的肌肉。“他沒理由一個跌倒就沒了，這麼皮實，千摔萬倒的，連淤青都沒有，怎能就這麼沒了。”
我從北京趕回家時，她依然在憤恨地不解著，然後，她開始準備出發了——她想去各個寺廟，向神明討要個說法。我趕忙把她攔住，她一下子軟在我身上大哭起來：“是不是神明誤解我了啊？我從沒覺得照顧他麻煩，我那樣祈禱，隻是希望不拖累你，我照顧他到九十歲一百歲我都願意。”
“神明沒有誤解，或許是父親的劫數要過了，他活得這麼辛苦，罪已經贖完了。”
母親愣住了，想了想：“那就好，他難受了這麼多年，該上天享享福了。”
但是，葬禮張羅完第二天，她就開始做那個夢。“你父親肯定遇到什麼事情。”
“不是，他隻是想你，來探望你。”
“不是的，我得幫他。”
“你怎麼幫他，你都不知道有什麼事情。”
“所以我去問清楚。”母親回答得異常認真。
要問“下麵”的事，就得去找“巫”。
找巫人，讓他借身體給過往的靈魂，和陽間人通話，在我們這，叫“找靈”。
在我老家這個地方，伺候神鬼並不是多麼特殊的職業，就如同看病的、打漁的、賣菜的……鄉裏談論起他們，並不會因此加重口吻，如同市集上任何一個店鋪的交易一般，還會像計較斤兩一般，對比著各個“巫女”的能力和性價比。
母親打聽來的說法，西邊那個鎮上有個“巫”，特長在撈人——即使隔個二三十年，靈體感應很薄弱了，他也能找到；而北邊村裏那個巫，和東邊的都擅長新往生的。北邊這個據說你什麼都不用說，那往生的人自然會報出自己是誰，以及提起過往的事情，隻是，這個巫代靈魂傳話都必須用戲曲的唱腔；東邊這個，是你得自己說清要找誰，但他找到後也是一五一十會說過去的事情證明，他說的，倒是日常的口語。
對比了再三，母親決定找北邊村裏的那個巫。
“巫”是平常的職業，但找“巫”終究還是件得小心謹慎的事。