她們的生活從一出生就注定滿滿當當，而且哪一步拖累了，都會影響到最終那個“美好的結局”。隻是出於對父母催逼的厭煩，母親躲在角落，偷偷看了父親一眼，隨意點了點頭。這個點頭，讓她馬上被推入這樣的生活鏈條中。
在她迎來第一個關卡時，生的是女兒，內外親戚不動聲色地，通過祝福或者展望的方式委婉表示，第二個必須是兒子，“必須”。倒不隻是外人的壓力，母親渴望有個兒子來繼承她身上倔強的另一些東西。
母親硬是不動聲色了大半年，然而臨盆前一個月，壓力最終把她壓垮了。她痛哭流涕地跑到主管生育男女的夫人媽廟許諾，如果讓她如願有了兒子，她將一輩子堅信神靈。
最終她有了我。
母親描述過那次許願過程。和其他地方不一樣，閩南的神廟都是混雜而居的。往往是一座大廟裏，供著各路神仙，佛教的西方三聖，道教的關帝爺、土地爺、媽祖等等。
她一開始不懂得應該求誰、如何求，隻是進了廟裏胡亂地拜。路過的長輩看不過去指點，說，什麼神靈是管什麼的，而且床有床神，灶有灶神，地裏有土地公，每個區有一個地方的父母神……
“每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量。”母親就此願意相信有神靈了，“發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。”
我不確定，家鄉的其他人，是否如母親一樣，和神靈是這樣的相處方式。從我有記憶開始，老家的各種廟宇，像是母親某個親戚的家裏。有事沒事，母親就到這些親戚家串門。
她常常拿著聖杯（由兩塊木片削成，一麵削成橢圓形，一麵削平，把兩塊木片擲到地上，反彈出的不同的組合，表示神明的讚同、否定與不置可否），和神明抱怨最近遇到的事情，竊竊私語著可能的解決辦法，遇到激動處，對著神龕上不動聲色的神靈哭訴幾下，轉過頭又已然安靜地朝我微笑。
我還看過她向神靈撒嬌。幾次她詢問神靈的問題，顯然從聖杯裏得不到想要的肯定，就在那頑固地堅持著，直到神明依了她的意願，才燦爛地朝高高在上的神像說了聲謝謝。
我不理解母親在那些廟宇裏度過多少艱難的事情，在我的這段記憶中，隻是那渾厚的沉香，慵慵懶懶地攀爬，而聖杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤地滾動。
事實上也因為母親，我突然有了個神明幹爹，那時我三四歲。因為懷胎的時候，家裏境況並不是很好，最終我落地以後，總是隔三差五地生病。我聽說，是母親又用聖杯和古寨裏的關帝爺好說歹說了半天，最終，每年的春節，母親帶著我提著豬手上關帝廟祭拜，而關帝廟的廟公給我一些香灰和符紙，當作對我這一年的庇佑。
我是不太理解，這個神通的幹爹能賜予我如何的保護，但我從此把一些寺廟當作親人的所在，而關帝廟裏出的用以讓人占卜的簽詩集，則成了我認定的這個神明幹爹的教誨。這些簽詩集，其實是用古詩詞格律寫的一個個寓言故事，我總喜歡在睡覺前閱讀，關帝爺從此成了一個會給我講床頭故事的幹爹。
這個幹爹，按照老家的習俗隻能認到十六歲，十六歲過後的我，按理說已經和他解除了契父子的關係，但我卻落下了習慣，每年一定至少去祭拜一次，任何事鬧心了，跑到關帝廟裏來，用聖杯和他聊一個下午的天。
父親偏癱的時候，母親的第一反應，是憤怒地跑到這些廟宇，一個個責問過去，為什麼自己的夫君要有這樣的命運。
說到底，母親和神靈的交談，從來是自問自答，再讓聖杯的組合回答是或者不是。母親提供理解這些問題的可能性，“神靈”幫她隨機選了其中一種。
母親最終得到的答案是，那是你夫君的命數，但你是幫他度過的人。
我知道，那其實是母親自己想要的答案。她骨子裏頭還藏著那個穿過亂流的莽撞女孩。
不顧醫生“估計沒法康複”的提醒。母親任性地鼓勵父親，並和他製定三年的康複計劃。三年後的結果當然落空，事實上，父親因為身體的越發臃腫，行動越來越不便。
母親堅持著每年帶我去到各個寺廟任性地投擲聖杯，強硬地討要到神明對父親康複的“預言”，然後再一年年來責問，為什麼沒有兌現。
一年又一年，父親那睡去的左半身，越發沒有生機，但身材越發臃腫，而且似乎越來越肥碩。到了第四年的時候，每次摔倒，母親一個人都無法把他扶起來。
母親幾次氣急敗壞地到寺廟來討要說法。一次又一次，終於到那一年年底，她還是帶著我到一座座寺廟祭拜過去。
慣常性地擺供品，點燃香火，然後，她卻不再投擲聖杯，而是拉著我，跪在案前，喃喃地祈禱起來了。