小姨說，小家夥大概要等爸爸到了才肯出來。果然，一直捱到早晨6點，疼痛間隔在4分鍾一次了。我已不願再等下去，要求進產房。我以為交了陪產費，就可以和媽媽在一起。哪會知道，上產床前這段時間，隻能孤獨地在手術室外徘徊。又過了20餘分鍾，我終於被允許上了產床，刺穿了羊水。身體一旦被強行舒展開，那種墜痛再也控製不了，我第一次喊出聲來。依然害怕媽媽擔心，我狠狠地咬住手臂，哪知這樣的舉動卻刺激了媽媽，我看到了她眼裏的淚花。
早晨7：41 收到小三兒的信息，他已經到了，要換媽媽進產房。這是我絕對不能接受的事情，可我此時已指揮不了任何人。小三兒還是進來了，我想打他、罵他，想趕他走，卻完全被疼痛控製，什麼也做不到。隻反複喊，不許看，不許看！他卻說，放心吧，我隻看上麵。我說，那也不行，麵目猙獰，有什麼好看的。他卻反複說，好看，最漂亮了。我已無力再說，隻想讓孩子快點出來。然而，接生員始終說，宮縮的頻率夠了，但是強度不行。大夫看過後，又帶給我糟糕的消息，胎兒雖然是頭位，卻不正，屬側枕位，要想出來，相當麻煩。實在不行，還得手術。我被這麼一說，徹底泄了氣，恨不得立時就有刀子來上一下讓我解脫。小三兒不忍心讓我受二茬罪，堅持讓醫生再試一次，用上止痛泵。奇跡很快出現了，雖然墜脹的感覺也很難過，但疼痛感已不明顯。恰在此時，胎兒自己也轉正了位置。助產士說，如不出意外，孩子半小時就能出來，隻要我竭力配合。這時剛好早晨10點半。
產床是帶給女人最複雜感受的地方，最汙穢也最神聖。我很感激那幾位助產士，是她們的鼓勵、稱讚，讓我戰勝了自己的羞恥與恐懼感，她們沒有任何言語、行為讓我感到難堪。她們還不斷歡呼，孩子頭發真好，是個女孩，就要出來了，再努力一下！小三兒也不斷在我耳邊鼓勁，我緊緊攥住他的手。正點11時，我的女兒出世了。小三兒剪斷了我和女兒相係9月有餘的臍帶。助產士都誇小三兒沉穩，說有不少男人會被這慘烈場麵嚇得麵無人色。小三兒聽了自是喜滋滋的。
非常慶幸，女兒並非眾多醫生所預測的4斤多，而是最標準的6斤。看到她髒兮兮、渾身紫紅，咧著小嘴痛哭的模樣，一刹那間真覺得她像個小怪物。助產士們誇讚道，很少有孩子的哭聲這麼洪亮，還一點不缺鈣，一定很健康的。“小怪物”被醫生放到我胸前，本能地，她就開始了吮吸，吃得非常賣力。
半小時左右，見我和胎兒都沒什麼異樣，醫生給我們消過毒，頭頂蒙上單子，被推往病房。或許整個過程太出乎我的意料，或許我隱忍了太久。爸爸後來說，我當時特別亢奮，話特別多。除了麵色蒼白如紙，我完全不像一個剛才生育過的產婦。
父親為他的寶貝外孫女取名：齊臨。我明白他的意思，既取了小三兒故鄉的一個字，又諧音喻吉祥的“麒麟”。我覺得不甚滿意。雖然我同意父親所說，名字就是個符號，不該在上麵寄托太多，但我也不甘心太普通。或許，是我的曾經把父親弄怕了，從名字開始，都不願讓這個小家夥承受太多。公公的名字也到了：齊曉揚。媽媽分外滿意，我卻不喜歡，覺得自己還不至於那麼自戀，讓女兒成為自己的影子。幾番折騰後，這個小家夥有了她的社會符號：齊清揚。這個名字是我和父親同時想到的，也沒什麼具體的喻意，就是希望女兒的名字大氣一些，同時女孩是水養的，清水出芙蓉。不過，任何事都很難完美，女兒的名字也一樣。“齊清揚”聽來是清新俊逸的，但欠缺抑揚頓挫。既然每個人都不可能完美，又何必在名字上強求呢？女兒的小名是我定的，妙妙。雖然有人說聽來像小貓，有人說怪怪的，但他們還是認可了我作為母親的這一點權利。我始終是喜歡這個字的，喜歡它蘊涵的那種境界與感覺。隻是取作學名顯得直白，拿來當乳名我覺得挺好。
很多事情都會出乎我的意料。坐月子那段時間，除了喂奶，我幾乎都閑著。晚上也不例外。妙妙夜裏都跟著姥姥姥爺。起初我有些擔心，怕爸爸又會對媽媽喊，她自己的事讓她自己做，咱們還能替她一輩子？但這樣的聲音始終沒有響起，爸爸回家的時間卻越來越準時，無需任何人提醒。這時，我才真正感覺到，爸爸老了。他像很多老人一樣，越來越眷戀親情，兒孫滿堂，歡聲笑語是他心底最深的渴望。
當我每每看到父親抱著妙妙大聲地唱著童謠，跳著他自創的舞蹈，滿臉洋溢著慈愛的笑容，還時常將懷中的妙妙與嬰兒時的我作著比較，我就恍惚感覺是當年的爺爺抱著繈褓中的我。那種時候，我總是情緒複雜：又感動又心酸又羨慕。我知道，妙妙注定在嬌寵中長大，隔輩親的力量將在她身上重演。我絲毫不擔心父親對妙妙的教育，雖然他現在時常稱我很優秀，但我明白他內心深藏的遺憾與痛楚。爸爸如今最常說的話是，不要給孩子太大壓力，要尊重孩子，真誠溝通，健康快樂最重要。聽他說這些，我似有所悟：人生充盈著不完美，最適合孕育的年齡，未必有足夠的成熟度選到適合自己的人生伴侶；孩子最需要陪伴的時間，往往是父母最繁忙拚搏的階段；暮年心境平和時間充裕，兒女又奔忙在外，常常獨自咀嚼寂寞的苦澀滋味……如果，人們始終不能懂得享受“活在當下”，那麼這輩子就實在太苦了。