“盛丫頭，”電話那頭傳來一個沉緩年長的聲音。
“顧伯伯，”盛微心中落下一塊石頭，卻又被激起更大的漣漪，“您，身體還好嗎？”
“都好，孩子，你今天剛到吧？一路上累壞了吧？”顧元軍關切的聲音透過聽筒傳過來。
“顧伯伯，我都好，這麼晚了，怎麼還沒有休息？”這久違的關切，在盛微心中，早已經將顧元軍當成了親人。
“孩子，我一直在猶豫，會不會有點唐突，因為我有個不情之請。”
“您說吧，顧伯伯對我照顧諸多，做什麼也是應該的。”
“我想請你來家裏坐坐……”顧元軍緩緩地開口，“我沒有替你爸照顧好你。”
“顧伯伯，您別這樣說，是我禮數不周，早應該去看看你們二老的，隻是……隻是這麼晚了，恐怕要打擾到你們休息，要不明天我找個地方約您和伯母出來吃個飯？”
“孩子，宸宸不在家，你不用顧慮，你顧伯母也想見見你。”顧元軍早就洞悉這對兒女的心思。
“那好吧，我這就過去，隻是我在豐台，可能要點時間。”話說到這個份上，盛微也不好再拒絕。
從城南到城東，盛微打了個車，穿過城市的路線，沿路可以看到很多似曾相似卻似是而非的風景。四年都足以讓一座城脫胎換骨，人心又豈會比城池更堅固？
公交車開到東城的時候，逐漸加深的熟悉感讓記憶一點點蘇醒。盛微在這一代出成長、上學，老城區變化得還不算太大，她悲哀地發現自己能感到親切的每一個地方都與另一個人相關。
老樣子的百貨大廈，他拉著她幫徐若詩買禮物，她走得很急，他說，“盛微，你走慢一點難道就會死？”她回頭反唇相譏，“顧宸，我很忙，沒有太多的時間安排給你！”
下個擁堵的十字街頭，他們曾在那裏假裝為了過馬路而不得不牽手，然後爭執、翻臉，各走各道，發誓再不理會對方。過不了多久兩人又會同時出現，再重複那些惱人的情節。
……
太深的記憶就像一種心理上的疾病。甚至盛微當年剛到國外的時候，異國他鄉，全然陌生的景致和人，可街角偶爾的一個背影或依稀熟悉的半句低喃鄉音，都會讓她克製不了地發抖，繼而難過到無以複加。對藥物的心理依賴約莫就是從那時開始的，否則整夜睜著眼閉著眼就是疼。忍不住去想，可不能想，完全不能回憶，那口氣怎麼都緩不過來，她以為自己必定過不去那道坎。那後來又是怎麼過去的呢？忘了。也許就是習慣了，到底有沒有越過去反倒都不再計較。
車子開得不快，師傅是個老北京人，一上車就開始胡侃，盛微隻是看著車窗外的景致，任由記憶的潮濕，泛濫了整座心牆。
從外觀看，顧家的房子還是那棟房子，隻不過回家的鑰匙早已在當年離開時拋卻了。警衛員好像增加了不少，都是陌生的麵孔，她讓人通報，在門口靜靜地等著。