據陸小曼的表妹吳錦回憶，陸小曼多次跟她講起當時一件奇怪的事：徐誌摩墜機的那天中午，懸掛在家中客堂的一隻鑲有徐誌摩照片的鏡框突然掉了下來，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐誌摩的照片上。陸小曼預感這是不祥之兆，嘴上不說，心卻跳得厲害。誰知第二天一早，南京航空公司的保君健跑到徐家，真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒來後，她號啕大哭，直到眼淚哭幹。
王映霞這樣描述她當時的模樣：下午，我換上素色的旗袍，與達夫一起去看望小曼，小曼穿一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發上。見到我們，揮揮右手，就算是招呼了，我們也沒有什麼話好說，在這場合，說什麼安慰的話都是徒勞的。沉默，一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發，大概連臉都沒有洗，似乎一下老了好幾個年頭。
她的心隨著徐誌摩遠去了，再也沒有了曾經的香豔。她怪自己口不擇言，她本來已經認識到錯誤了，她還寫了封道歉的信，等著他風塵仆仆地歸來，擁她入懷，原諒她的不理智。然而，許多世事，過去了，就再也回不來了。
真的回不去了。即使回頭也是無路可走。不管我們是否願意，我們的青春如昨日的朝陽，回不去了。曾經愛過的人，曾經走過的路，曾經的風雨同舟，曾經的輾轉承歡，隻能存檔在我們的記憶中。也許會很傷感，很難過，但是一切已經注定，當真失去了，才醒悟原來自己是那麼愛他，誌摩已經成了她的習慣。留下的唯一就是心痛。塵緣易老，覆水難收，情切意長，你在何方？
也許，愛來過，也走過，癡過，也恨過，傷過，也痛過，才會懂，一切都是錯。生命本是美麗的，不是苦惱太多，隻是我們不懂生活；不是幸福太少，隻是年輕的我們不懂得把握。
徐誌摩失事後，陸小曼受到的打擊最大，遭受的批評也最多。所有人都認為是陸小曼不肯北上才導致悲劇的上演。而最痛恨陸小曼的是徐誌摩的父親徐申如。一年來，家中不斷橫生變故。發妻離世不久，引以為驕傲的兒子慘遭不幸，讓他不僅體會到喪妻之痛，又追加了白發人送黑發人的慘痛和辛酸。他斷定是陸小曼害死了他的兒子，若不是她揮金如土，誌摩也不會為維持生計而四處兼職，長年累月南北兩地往返奔波。若不是她的出現，他們徐家上下安寧太平，哪會發生這樣的慘劇？他在給兒子的挽聯中寫道：
考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫？
自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣！忍使淒涼老父，重賦招魂？
此後，徐家人對陸小曼恨入骨髓，幾乎斷絕來往。就連在海寧硤石召開徐誌摩追悼會，因徐申如的阻止，陸小曼也未能參加。隻能送上一副挽聯：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
陸小曼在《愛眉小劄》的序中描述了她當時活下去的緣由：
到這兒，我不覺要向上天質問為什麼我這一生是應該受這樣的處罰的？是我犯了罪麼？何以老天隻薄我一個人呢？我們既然在那樣困苦中爭鬥了出來，又為什麼半途裏轉入了這樣悲慘的結果呢？生離死別，幸喜我都嚐著了。在日記中我嚐過了生離的滋味，那時我就疑惑死別不知更苦不？好！現在算是完備了。甜，酸，苦，辣，我都嚐全了，也可算不枉這一世了。到如今我還有什麼可留戀的呢？不死還等什麼？這話是現在常在我心頭轉的。不過有時我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等著再看老天還有什麼更慘的事來加罰在我的身上！
也許，我們該理解一位老父親，徐申如娶了兩房太太，才得了徐誌摩這一個兒子，在人生的晚年還要經曆白發人送黑發人的悲痛。縱使他有不對，誰忍心責怪一個風燭殘年傷痛欲絕的老父親。
人與人之間的相處需要緣分。陸小曼與徐家缺少的就是這一點點緣分。但陸小曼又何嚐不是可憐的呢？
誰都知道，徐誌摩為陸小曼南北奔波，這不假，可又有幾人知道，徐誌摩匆匆地離開，是為了赴林徽因的一場不是那麼重要的演講會。徐誌摩那天臨上飛機前給陸小曼發了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。”但他還是走了，也許是想給他和陸小曼之間多一些思考的空間和時間，也許，是為了去向他曾經的初戀訴說他的婚姻的不幸，從她那裏尋找到些許安慰。
徐誌摩飛機失事後，有人趁機痛罵“女人是禍水”，以抒發心頭積憤。徐誌摩生前的好友，何靜武、胡適、林徽因、金嶽霖等也都把一切罪責加在了陸小曼身上。而這些朋友大多與陸小曼斷絕了往來，終生不肯原諒她。報紙雜誌也在此時對她又一輪口誅筆伐，陸小曼再次成為眾矢之的。這次不同的是，再沒有人站在她的這一邊鼓勵她，安慰她。她獨自承受著來自四麵八方的責難，用這樣的方式來表達對最愛的人深刻的愛意、痛楚的悼念和無盡的悔意。