陸小曼真正的，也是最大的情敵，不是淩叔華與韓湘眉，是那個曾經和徐誌摩在康橋留下一路浪漫的林徽因。林徽因是徐誌摩心裏無法企及的夢。“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。”這是他在追求林徽因時說過的話。
當陸小曼和徐誌摩熱戀時，林徽因從美國寫來一封信，短短的，卻滿是淒楚的想念和報平安。當時的林徽因感情受到挫折，在美國倍感孤獨，於是她想到了曾經對她一往情深的徐誌摩。沒有人比林徽因更懂得欲拒還迎，把愛情拒之門外，等待男人絕望到崩潰時，隻短短一封信便把人又拉回來。
徐誌摩為此欣喜若狂，以為多年的守候要得了正果，當他急急地趕到郵局去拍電報時，才得知，林徽因不是獨給他的電報，一封同樣內容的電報，同時發給了五個人。這讓徐誌摩有些氣惱，還寫了一首詩《拿回吧，勞駕，先生》。但此事足以說明，林徽因在他心裏有抹不去的位置，這位置是那樣深，深到不可動搖，盡管他和陸小曼正在熱戀，卻也抵擋不住林徽因的一封電報，寥寥數字的想念便把他全部的心思都牽了過去。這對陸小曼來說，又是多大的悲哀。
林徽因回國後，徐誌摩又和她不斷往來。每次回到北平，必然要找機會到林徽因家裏，像朋友一樣地坐坐，或是住上幾天，他們一起談論詩歌。林徽因養病時，徐誌摩更是不離左右。也許，隻有在此時，他才能從她的眼眸裏找回一些微乎其微的當年的感覺。而在徐誌摩逝世後，林徽因撿回了一塊飛機的殘骸，一直擺放在自己的案頭，直到她病逝。甚至林徽因為了看一看徐誌摩寫的有關她的日記，還和淩叔華鬧過矛盾。每逢徐誌摩的忌日，她總要紀念一番。林徽因病重彌留之際，仍然想見一眼張幼儀和徐誌摩的兒子。
因此種種，或許是因為徐誌摩和林徽因在那樣的錦瑟華年裏相擁過，相愛過，即使是在彼此的婚後，他們的內心也是相知的，也許，在他們彼此的心裏，從未有過真正的別離。
越來越多的事情，讓陸小曼對徐誌摩也失去了信心。徐申如的壽誕，不讓陸小曼參加；婆婆生病了，不讓陸小曼探望；婆婆去世了，陸小曼身著素服前來悼唁，被攔在了客棧不許進家門，而張幼儀卻可以以幹女兒的身份參加。
陸小曼的傷心和失望足可以理解。然而在徐家對她的態度上，在她最需要他的時候，徐誌摩無法護佑她。這樣的愛，又算是什麼呢？
也許是因為徐誌摩身邊不斷的紅顏知己讓陸小曼對他失去了信任，也許是徐家對陸小曼排斥的態度，讓他們的矛盾越來越大。徐誌摩幾次讓陸小曼北上，都被她決然拒絕。她不想生活在林徽因的陰影下。她不願意和別人分享自己的愛人，她也不願意回到那個對她譴責聲一片，不能接受她的北平。
也許我們該原諒，一個弱小的她受不了這樣的壓力。她不想回到那個傷心之地。
本來以為相愛有了結果，便可以從此苦盡甘來，過著他們曾經理想的晴耕、雨讀、觀魚、栽花、點香、喝茶、撫琴、小憩的日子。但現實，卻是那麼殘忍，殘忍到在柴米油鹽的煙火中粉碎了一切的美好夢想。