《堂·吉訶德》是西班牙作家塞萬提斯寫於17世紀的現實主義長篇小說,主要描寫了一個窮鄉紳讀騎士小說入了迷,改名堂·吉訶德,找了個農民桑丘潘沙作侍從(答應勝利之後封侍從作某海島總督)。出門遊俠,妄想創建騎士的豐功偉績,一路上鬧出了許多笑話,吃了不少苦頭,最後狼狽回家死去。作者這部小說的最初動機,是模仿騎士文學以諷刺流行一時的內容荒誕的騎士傳奇,但作者在描寫堂·吉訶德出外遊俠的過程中,刻畫了當時西班牙社會生活的廣闊圖景,揭露了封建統治的黑暗腐敗,表現了文藝複興時期具有進步意義的人文主義思想。尤其是堂·吉訶德和桑丘這兩個人物,已成為西方古典文學中家喻戶曉的藝術典型。革命導師馬克思、恩格斯和列寧都給予它很高評價,在他們的著作中經常引用小說中的人物和事件來闡明自己的觀點,並在論戰中嘲笑和揶揄他們的對手。
以上是譯注《堂·吉訶德》時的內容說明。首先把小說定位於現實主義長篇範疇,然後簡介作品梗概,之後突出地指出了作品的反封建人文主義進步意義。作為現實主義小說塑造的兩個典型,受到了馬、恩、列等革命導師的很高評價。這是引進並譯介外國文學作品時大家都要遵守的格式。也就為中國觀眾閱讀該書去掉了疑慮,盡可以放心去閱讀了。否則,就會有許多不便似的。誠然,這也是時代留下的烙印。
有一點是應該說明的,便是作為閱讀方法,我願相信條條大路通羅馬,盡可以有各種各樣,從各種不同角度嚐試各種方法去閱讀理解這部小說,我想塞萬提斯老先生也不會因為大家喜歡讀他的作品而不高興,我還記得他稱他的讀者總是用“親愛的”三字。事實上,一部好的作品,作為一個文本,他從一開始,就已經把闡釋的權利以及鑰匙還給了讀者。讀者完全可以在閱讀中產生自己的想法,提出自己的看法,引用一句時下時髦的話便是:審美是個過程。在這個過程中,重在於參與,而不在於用上帝的手指尖摸到了一個固定不動的、永恒唯一的點——美的本質。這樣就會索然無味。就會高興而來,敗興而歸。因為美的本質始終是個動態的過程,是招引人類奮發向上的一麵旗幟,是自由和光明的象征。而你曾經“摸到的”也充其量隻是大象身體的一部分而已。這其實也不要緊,這也是平常人用平常心去體會美的一種權利,隻要你不再固執地認為已經終結了美的本質。這種閱讀過程像是一個闡釋的循環,需不斷去開發出新解來,那才是一種偉大作品應有的品格。過去人們喜歡說有1000個人就會有1000個漢穆萊特。每個人心中的林妹妹都各不相同。那麼,有一個觀眾就會有一個《堂·吉訶德》似乎也合情合理。
為了上述理由或稱借口,我計劃邊走邊聊,漫步觀景式地和大家一道來閱讀一次《堂·吉訶德》。如果有何不妥也請原諒,我隻是一個平常人,用平常的心誠心誠意展示一下我的淺陋想法。您也就完全可以姑妄聽之,不必介意於我的偏執,盡可以大膽懷疑,如果您有您自己的獨到見解,那我將由衷高興。我會說,我的詭計實現了。
小說《堂·吉訶德》正如作者在前言裏說明的,目的是為諷刺當時社會上風行一時的騎士小說,據說這類小說往往脫離現實,荒唐可笑。作者采用強烈的誇張手法來模仿和嘲笑騎士小說。注意:這兒的模仿當屬滑稽模仿,區別於普通模仿,該手法產生的效果則是隱喻反諷的審美效果。換句話說,如果不是正麵地去塑造典型,那就是在審美的反撥中,進行審醜,所產生的典型就變成了誇張變型後的滑稽作品。為此,英國早期讀者把主人公堂·吉訶德看成可笑的瘋子,艾狄生把《堂·吉訶德》和勃特勒的《胡迪布拉斯》並稱為誇張滑稽作品,譚波爾甚至責備塞萬提斯的諷刺用力過猛,不僅消滅了西班牙的騎士小說,連西班牙崇尚武俠的精神都消滅了。散文家斯蒂爾、小說家笛福、詩人拜倫等對此都有同樣的指責。
不管怎麼說,塞萬提斯“用力過猛”的諷刺手法,足以使騎士小說乃至騎士遊俠風氣煙消雲散,這就使《堂·吉訶德》成了最後一部騎士小說。這總該是一個事實。就作品影響之大來說,《堂·吉訶德》無需謙虛。
故事是這樣展開敘事的:
從前在西班牙拉·曼卻的一座村莊裏,住著一位50多歲的窮紳士,名叫吉哈諾。他閑著無事,愛讀騎士小說,讀得滿腦子都是魔法呀、比武呀、打仗呀、調情呀、戀愛呀等等荒誕無稽的念頭。最後他終於失去了理智,決定模仿古代遊俠騎士,穿上盔甲,騎馬出門,去打抱不平,行俠仗義。他首先找出了祖上留下的一套殘缺不全的舊盔甲,修補完畢,又牽出家裏一匹皮包骨頭的瘦馬,給它取名“駑騂難得”,意思是過去是匹劣馬,當了騎士坐騎,就成了一匹難得的駿馬了。他還自己取了個騎士的名字叫堂·吉訶德·台·拉·曼卻。“堂”是西班牙貴族的尊稱,凡是騎士都屬於貴族階層,所以吉哈諾在他新名字前麵加上了“堂”字。“台·拉·曼卻”意思就是“來自拉·曼卻地方的”。美中不足的是,他還缺少一個意中人,凡是騎士,按規矩都有一位公主或者貴婦人做他的情人,騎士誓死效忠於她,為她服務。凡是騎士打敗了魔法師或者巨人的時候,就命令他們去拜見他的心上人,聽候她的發落。堂·吉訶德想來想去,隻好找個陪襯的姑娘做騎士的意中人,還給她取了個貴族名字叫杜爾西內婭·台爾·托波索。一切就緒,一天早上,這位騎士就悄悄地離開了家,開始了最初的冒險騎士遊俠生涯。