正文 第13章 勇士暮年鍾聲疲憊(1 / 2)

1616年4月23日,塞萬提斯在他簡陋寒酸的寓所裏靜悄悄地去了。窗外的樹正長出新枝和嫩葉。除了妻子之外,沒有人參加他的葬禮,墓地裏連塊石碑也沒立過。塞萬提斯一直生活在貧困線下,逝世前還靠仁慈的托雷多大主教一筆贈款度日。1635年,修道院遷移到另一街區,原來墓地的屍骨都被掘出火葬,在眾多人的骨灰中塞萬提斯並不寂寞,這位為全世界上億萬讀者景仰的大作家,永遠活在人民心中。

1616年,塞萬提斯發現自己病得不輕,無法救治了,並未流露悲觀情緒,而是加緊了他的寫作計劃的實施。人們可以從《貝雪萊斯和西吉斯蒙達曆險記》前言裏,窺見作者麵對死亡的安祥與曠達:

親愛的讀者,有天我和兩個朋友正從以高貴家族的名貴美酒而著名的埃斯基亞斯鎮回家去,聽見後麵有人催馬加鞭趕了上來。不一會,那人就喊了起來,讓我們慢點走。我們站住了,看見一個灰衣服的學生騎著一匹矮小的牝驢趕上前來。他問道:“諸位先生為什麼這麼急著趕路……竟連我這匹在賽會上不止一次得過獎的驢都追不上你們。”我的同伴說:“全是這位米蓋爾·德·塞萬提斯先生的老馬的錯兒,它跑得太快了。”學生一聽見塞萬提斯這個名字,就立刻跳下驢跑到我身邊。他一把抓住我的左手,叫道:“對呀,對呀,正是他,左手殘廢的好漢,大名鼎鼎的人物,有趣的作家,詩神的寵兒!”我覺得不回答他就顯得太沒有禮貌,就擁抱了他……對他說:“許多不了解情況的朋友都犯了和你一樣的錯誤。先生,我就是塞萬提斯,不過不是詩神的寵兒,也當不起你的那些褒詞。請你騎上驢吧,我們邊行邊談。”我們放慢了速度繼續前進。談話中涉及到了我的病,這位好心的學生一下就給我的好興致潑了一盆冷水:“你患的是水腫病,哪怕是喝完整個大洋的水,也治不好它。請您少喝酒,多吃飯,隻要能堅持這樣做,不用吃藥也能恢複健康。”我回答說:“好多人也這麼勸我。可是我愛酒如命,舍不得放棄喝酒的樂趣。反正我的日子快完了,最晚不過下星期天我就要銷掉一輩子的帳了,你和我是在一個不吉利的日子認識的,很遺憾我沒有機會報答你對我的好意了。”談到這裏,我們到了托雷多橋,他就和我分手了……

再見吧,感激之情!再見吧,讚美的話!再見吧,善良的朋友們。我要死了。希望在另一個世界裏我們能幸福地重聚一堂。

這段來自瓦茨《米蓋爾·德·塞萬提斯外傳》的話算是塞萬提斯最後的謝幕詞。這是一段對生活充滿勇氣、樂觀豪氣的文字。作為鬥牛士般的勇士進入垂墓之年,耳際響起教堂那疲憊鍾聲的時刻,一點驚慌失措也沒有,安祥地平靜地麵帶善良的微笑準備告別人生,多麼硬氣的風骨!

1613年《懲惡揚善故事集》前言裏預告說:“不久以後,您將看到堂·吉訶德的冒險和桑丘、潘沙的幽默的續篇。”塞萬提斯當時埋頭創作《堂·吉訶德》第二部,並且已完成一半章節。

這時,一個自稱是托爾台西利亞斯地方的人,用化名阿隆索·德·費爾西德斯·德·阿維利亞內達寫出一個冒牌《堂·吉訶德》續篇,並於1614年夏天在西班牙東部塔拉果納城出版。偽書不但不忠實原作精神,而且盡力醜化主人公形象,騎士堂吉訶德變成一個胸無大誌,專善吹牛的粗俗家夥。說他拋棄了心上人被關進了托雷多瘋人院;桑丘變成一個神誌不清的糊塗蛋、毫無風趣的酒鬼和饞嘴佬。偽書作者在序言中還諷刺攻擊塞萬提斯是“心懷妒羨、愛發牢騷”“背地誹謗別人的壞家夥”,是個“坐牢的囚犯”,還說他說話口吃,又是個“舌頭比手多”的殘廢人。這種惡毒攻擊讓塞萬提斯無法忍受。偽書作者趕在續篇前邊發表拙劣的作品,顯然是蓄意侮辱。塞萬提斯隻得加緊了寫作,終於於1615年底出版了《堂·吉訶德》第二部。