我：“所以您當時出家了？”
他：“沒有，我覺得出家隻是形式，想信佛就信好了，想參禪就參吧，誰說在家就不能信了？誰說非得在廟裏才能清心寡欲了？信仰、信仰，自己都不信，去廟裏有意義嗎？”
我：“那您該不會也和達摩祖師一樣，閉關了吧？”
他：“對，不過一開始沒那麼久，而且每年就一次。第一次是不到4天，後來越來越長。我事先到山中尋找了一個山洞，並準備好了水和好多幹糧，然後和家人說出去訪友。”
我：“您為什麼一定要找個山洞呢？按您的邏輯，在山洞閉關也隻是一種形式而已吧，到異地尋一住處閉關不也可以嗎？並且還能少很多危險。”
他：“我怕我忍不住與外人交流。住到山洞後我不做任何事情，躺著站著溜達坐著倒立怎麼都成，沒有交流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的幹糧，困了睡，醒了起。如果可能的話，不穿衣服。反正盡可能的跟世俗斷絕了一切聯係。”
我好奇的看著他。
他：“最開始的時候，大約頭24小時吧，有點興奮，腦子裏亂糟糟的，什麼都想。不過才半天，就無聊了，不知道該幹什麼，我就睡覺。睡醒夜裏了，沒燈，反正什麼都不幹。那時特別想走出山洞看看外麵的景色，後來還是忍住了。就那麼發呆到淩晨的時候，覺得好點了，腦子開始想起一些原來想不起來的事了。”
我：“都有什麼？”
他：“都是些無聊的事兒，例如那一世的小時候被父親遷怒狠狠的打了一頓什麼的。第二天晚上是最難熬的，那會兒腦子到清淨了，可是就是因為那樣才倍覺無聊。而且吧，開始回憶出各種食物的味道——因為嘴裏已經空白到崩潰了，不是餓，是饞。其實前兩天是最難熬的，因為無所事事卻又平靜不下來。”
我：“你當時出現這種奇怪的想法外，生理上沒有什麼奇怪的反應吧？”
他：“饞，感覺特別饞，因為幹糧和白水沒味道。說個可能你不理解的事兒：我迷糊了一會兒感覺在吃煮玉米，醒了後覺得滿嘴都是煮玉米的味道，都饞出幻覺來了。”
我：“那你為什麼還堅持著呢？”
他：“這才不到兩天，而且，我覺得有點兒東西浮現出來了。”
我：“浮現出什麼來了？”
他：“覺得這個世界不對勁，一切都好像有點兒問題，但是又說不清到底什麼地方不對勁，看不透什麼地方有問題。有些時候會若隱若現的浮出來什麼，想去抓的時候又沒了，海市蜃樓似得。有時候會很明顯的感覺到問題不是那麼簡單，每一件事情，每一個物體後麵總有些什麼存在，而且你可以確定很多規律是相通的，但是細想又亂了。這個世界有太多不理解的了，會讓人困惑到崩潰，就像隔著朦朧的玻璃看不清一樣，最後隻好用哲學來解釋這一切，但是自己比誰都清楚，那些解釋似是而非，不夠明朗。你有沒有？”
我飛快的在腦子裏重溫著他那些話，並且盡力掩飾住我的震驚：“嗯，有時候吧？你腦海裏浮現的就是那些讓你覺得不對勁的場景？”
他：“別著急聽我說。就快將近兩天的時候，朦朦朧朧覺得有些事情似乎很有意思，但是後來困了，就睡了。醒了之後我發現是有什麼不一樣了。我體會到感覺的存在了，太真實了，不是似是而非那種。”
我：“什麼感覺？”
他：“不是什麼感覺，而是感覺的確存在。感覺這個東西很奇妙，當你被其他感官所帶來的信息淹沒的時候，你體會不到感覺的存在，至少是不明顯。感覺其實就像浮在體表一層薄薄的霧氣。每當接觸一個新的人物或者新的事物的時候，感覺會像觸角一樣去探索——然後最直接的反饋給自己信息。想起來有時候麵對陌生人，很容易一開始就給對方一個標簽，如果那個標簽是很糟糕的評價，會直接影響到態度，而且持續很久，這就是感覺造成的印象。每當留意一個人的時候，感覺的觸角會先出動——哪怕隻是一個陌生的路人。你有沒有過這種情況？麵對陌生人微笑或者不再留意？那就是由感覺造成的。直接造成的。當然了，對方也在用感覺觸角試探你，相互的。事實上自我封閉到48小時後，我就會一直玩味感覺的存在，還有驚奇加好奇。因為，感覺已經平時被色、香、味等等壓製的太久了，我覺得畢竟這是一個龐雜到迷亂的世界，能清晰的意識到感覺的存在很不容易——或者說，很容易？隻是很少有人願意去做。”
我猶疑了一下問：“那會兒你醒了嗎？”
他：“真的醒了，而且是醒了沒睜眼的時候，所以感覺異常的敏感，或者說，感覺帶給我的信息異常明顯？應該是吧。你小時候有沒有過那種情況：該起床你還沒起，但你似乎已經開始刷牙洗臉吃東西了，還出門了，然後冷不丁的清醒了——原來還沒起！其實就是感覺已經先行了。”
我：“好像有過，不過我覺得是假想或者做夢……”
他：“不對，不一樣的。那種真實程度超過假想和做夢了。第一年我隻悟出感覺，後麵幾年都自我封閉能到一星期左右，基本沒問題。”
我：“閉關一星期？”
他：“嗯？嗬，是，是閉關一星期。不過，感覺之後的東西，更有趣。”
他：“一般在‘閉關’4、5天之後，感覺也被淡化了，因為接觸不到陌生的東西，之後的階段，有可能會超越感覺。之所以說有可能，是我不能夠確定在那之後是什麼。所以我就先暫時的定義是精神的存在。感覺之後浮現出來的就是精神。當然我沒意念移動了什麼東西或者自己亂飄，但是隱約感受到精神的存在其實還是有意義的，具體是什麼我很難表達清楚，說流行點兒就是隻可意會不可言傳，說樸素點兒就是有了很多原來沒有的認識。而且，我說的這個認識可以包括所有。例如我把記憶中的一切都翻騰出來挨個濾一遍就明白點兒了，看不透的事情看透了，想不清的事情想通了，鑽牛角尖的狀態和諧了，……大概就是這樣……那種狀態會很有意思，那是一種信馬由韁讓精神馳騁的……嗯……怎麼形容呢？就用狀態？也許吧……那樣到底多久我不清楚，也許十幾個小時二十幾個小時或者更多，時間概念淡薄了，這點特別的明顯！”
我：“不能形容的更明白點兒嗎？”
他：“嗯，根本說不明白，但我大體上形容給你了。我後來隱約覺得在精神後麵還有什麼了，那個更說不清了，稍縱即逝，很神奇，然後就再也找不到了……而且還有一點，可能也跟運動量小有關，處於自我精神狀態的時候，一天就吃一點兒，不容易餓。”
我：“精神後麵那個，你隱約覺得是什麼。”
他：“不知道。不過，我的確明白好多了，其實達摩那些高人麵壁好多年也真有可能，而且不會覺得無聊。”
我：“你說的很有意思。”
他：“真的？”
我坦然的看著他：“當然是真的。”
他笑了下：“每次閉關我都刻意準備一個蘋果作為‘重新回來’的開始。”
我：“蘋果？是吃嗎？”
他：“嗯，不過，最後吃。那才是蘋果的味道呢！”
我：“蘋果？什麼味道？”
他：“當我決定結束的時候，就拿出預先準備好的蘋果，把蘋果洗幹淨，看著果皮上的細小顆粒覺得很陌生，愣了一會兒，試探性的咬下去……我猜大多數人不知道蘋果的真正味道。我告訴你吧：用牙齒割開果皮的時候，那股原本淡淡的清新味道衝破一個臨界點開始逐步在嘴裏擴散開，味道逐漸變得濃鬱。隨著慢慢的嚼碎，果汁放肆的在舌尖上濺開，絕對野蠻又狂暴的掠過幹枯的味蕾……果肉中的每一個細小顆粒都在爭先恐後的開裂，釋放出更多更多的蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間遊移，把味道就跟衝擊一樣傳向嘴裏中每一個角落……蘋果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處……剛剛被衝刷過的味蕾幾乎是虔誠的向大腦傳遞這種信息……所有的感官，經過那些天的被遺忘後，由精神、感覺統馭著，伴隨著一個蘋果，卷土重來……”
我也忍不住咽了下口水：“你試過別的水果嗎？”
他：“沒有，我每次都想：下次試試別的。可事到臨頭又特饞蘋果給我的那種刺激感……”
我：“然後呢？”
他愣了一下才從對蘋果的思念裏回過神來：“然後？哦，然後是一種找回自己的感覺，沒有因為那些天的神遊而打算放棄肉體，而是堅定的統馭肉體。那是真實到讓我做什麼都很踏實的感覺。是統一的，是清晰的。我覺得，被放逐的精神找回來了。”
我：“在這種閉關過程中，你有沒有想過一些哲學問題，比如第一個意識是怎麼產生的？”
他：“這種問題我是想過，隻是在閑暇時候而非閉關時候想的。第一個意識其實和我們的意識產生大同小異，第一個意識由特殊的物質組成方式而自然產生的。至於它的產生方式就是這樣一個組合就有了，可以說是為了更好的存在。”
我：“和我們意識產生大同小異？那我們的意識是如何產生的？而且你的說法自相矛盾了。為了更好的存在是建立在已經有了意識的基礎上來說的。沒有了意識哪來的更好存在？”
他：“嗬，我們是由遺傳得到的最初意識，再由對物質的不斷融合變化得到的現在的意識。而且我並沒有自相矛盾，是你理解錯了，我說的更好存在時指宇宙以一種更平衡的方式存在，為此宇宙使我們存在了。”
我：“宇宙使我們存在了？這是什麼意思？”
他：“宇宙是有意思的。”
我：“宇宙的意識怎麼來的？”
他：“一開始就有了，有了物質就有了意識，要問為什麼？其實也沒有為什麼，就是這樣存在了，簡簡單單的存在了，這才是我們的世界。”
我：“那好吧，也許這個問題本來就沒有答案。那麼我問另外一個：我們為什麼活著？”
他：“這個問題每個單獨的意識都可以有它的答案。如果不從意識的角度來看，那麼會是什麼？”說完他笑了一下。
旁白：他笑的很好看，但是給我了一種壓力感，一種被居高臨下服飾的壓力感。