但是,就聽眾來說,羅斯福在關稅和工業問題上采取什麼立場,還不如他的風度那麼值得注意:他儀表堂堂,獅子般的頭昂起來,目光炯炯,煙嘴朝天翹起,海軍大氅披在寬大的肩膀上,何等瀟灑大方。他對人極其熱情、親切而又不失尊嚴,他總是微笑著,開口就是“我的朋友們”。他的演講雖然沒有充分闡明民主黨的政策,卻頗能打動人心。他說:“在我國,唯一真正值得珍視的,是自然資源和人民大眾。”在橫越大平原西進的路上,羅斯福第一次清楚地看到美國的經濟情況已經到了怎樣危急的地步。他對一位朋友說:“我細看了幾千個美國人的臉孔,……他們的神色都像迷路的孩子那樣彷徨。”
1932年6月間,在艱難時世的沉重壓力下竭力支撐的胡佛總統舉措失當,未能正確應付這時進軍華盛頓的一支“追索退役金大軍”,把事態弄得十分嚴重。進軍者們在國會大廈的附近紮營住下,要求立即將國會所批準的退役金,發給那些參加過第一次世界大戰的退伍軍人。
在胡佛總統看來,這支“穿軍靴的請願隊伍”是有損政府尊嚴的,他一時考慮不周,竟調遣國民警衛隊來衝垮營地和驅逐那些退役軍人。警衛隊騎兵們手裏揮舞著軍刀一路衝過去,將那些請願者和他們的妻子兒女撞倒在地,並將他們臨時搭建的小棚屋付之一炬,把他們的衣物和生活用具胡亂滿地拋撒。這就在民眾中激起了強烈的義憤,而且證實了這樣一種印象,即胡佛是對窮人懷有敵意的。一位作家評論道:“先前在這一個國家裏,政府從來不曾在民眾的評價中降落到這樣低的地步,或者成為被人這樣普遍加以嘲罵蔑視的對象。先前從來不曾有哪一位執政首腦,使自己的大名出現在真正的廁所裏和垃圾堆上,或者使自己的尊容從銀幕上被抹掉,以免兒童們見到了會要笑罵怪叫。”
胡佛在競選中所能夠作的僅僅是,縷述他作過一些什麼努力來對付大蕭條,預言實行民主黨的關稅法就將意味著“成千上百的城鎮會變成一片荒蕪,幾百萬個農場就要長滿野草。”他呼籲:“同胞們,我們今後往哪裏走,關鍵在於是恪守美國傳統,還是亂搞什麼新花樣。”胡佛在最後一次的廣播裏警告選民,不要相信“那些喬裝打扮,什麼都說得到做得到的神仙”。但無論如何,人們已不再對共和黨抱什麼希望。當他乘坐的火車在情景淒慘的地區駛過時,人們把雞蛋和番茄向火車扔去。
威廉·艾倫·懷特指出,胡佛的聲音“乏透了”,胡佛的講話是“空虛、絕望的哀鳴。”
拿胡佛這副模樣和羅斯福相比,真有天淵之別。羅斯福在廣播裏對聽眾說:“你們不一定都同意我的主張,但是你們都對我挺好。”“因為大家團結一致,我們就能擰成一股繩,把我們從大蕭條的泥坑裏吊出來。”羅斯福豁達宏量,對勝利充滿信心。大選那晚,他身穿深藍色坎肩,掛著閃閃發光的大學生聯誼會會員徽章,坐在紐約市比爾的摩飯店的民主黨總部裏,收聽民主黨不斷傳來的捷報。羅斯福以2,280萬張對1,575萬張普選票獲勝。他在48個州贏得42個州,獲得472張選舉人票,胡佛隻得到其餘6個州的59張選舉人票。自林肯以212票對21票擊敗麥克萊倫以來,兩黨競選史上還沒有人得到過如此壓倒性的勝利。自此,羅斯福臨危受命,入主白宮,成為美國第32任總統。
大膽的試驗
在富蘭克林·羅斯福當選後,按照慣例,還要再等4個月才能就職。
在這4個月的政府過渡時期,美國的經濟、政治形勢已變得極其嚴峻。
哈羅德·克勒曼曾回憶那個冬天紐約市毫無生機的愁悶狀態說:“看來似乎這個城市連色彩也改變了。它原來在白天是清雅鮮亮的灰色,入夜金光燦爛,如今每到下午就變得黯然枯淡,晚上一片淒涼。”人們精神頹喪,有很多人像是已被恐懼感壓倒而麻痹癱瘓了。