離婚以後，有一段時間，整個人陷入一片黑暗中。那是一種對現實的恐懼，對未來的不安，對自己的懷疑和對前程的擔憂。
原來我是影樓的攝影師，開始的時候收入微薄，後來做的久了，工資才漸漸多起來。做這份工作完全是為了生活，唯一欣慰的是這工作與攝影有關。其實我羨慕的是那些能拿著相機，踏遍世界各地，追隨自己的心和腳步去拍照的人。可是這些對我來說太奢侈了。所以我努力工作，拚命攢錢，希望有朝一日踏上遠方的路……
但是這一切似乎越來越遠了。
到了適婚年齡，父母開始張羅著給我找對象。我找遍各種理由搪塞，他們也都能找到相對的“不是理由”來還擊我。其實我有一個很大的秘密，也是這些理由當中最大的理由，保證跟他們說完他們再也不會還擊。但是我不能說，這是我一生中最重要的事，最大的秘密，我打算隱瞞一輩子。
最後我妥協了，答應父母去相親。女孩見了一個又一個，沒有一個我感興趣的。爸媽說我眼睛長到頭頂上去了，女孩不能光靠眼睛看，怎麼也要相處著試試……
這是我做過的最糟的決定。
我開始跟一個對我有點意思的女孩見麵，應該說是約會吧。他是美術學院的學生，那年才大四，長得很漂亮，一頭黑色的長發總是披在肩頭，黑色的長發被她護理的很好，看起來又順又亮。
應該是跟她學美術有關吧，她的氣質和審美都不錯，舉手投足之間很優雅。跟她相比，自己就是個粗人，怎麼也想不到究竟自己哪點吸引她的。我問她，她說應該是藝術之間的吸引吧，我的攝影，她的美術，都是需要觀察世界的，也許就是這一點，她才對我有好感的。
我覺得跟她在一起很舒服，但是沒有到愛的程度。雙方父母倒是挺讚成的，相處沒有半年，我們就訂婚了。
買房、裝修、家具、訂酒席、準備婚禮……我似乎是被家裏人推著走才走到這一步的。她總是不慌不忙，按部就班的準備她作為一個新娘要準備的事，我的內心很矛盾，幾次要告訴他真相，幾次都咽了回去。
婚禮如期舉行，親朋好友都來祝賀，以前的同學和哥們都羨慕我能找到一位這麼美麗溫婉的妻子，說我上輩子一定做了許多好事。
婚禮那天喝了不少酒，等跟家人吃完飯，忙完回家已經快十一點了。我假裝大醉，躺在床上直接睡到第二天天亮，躲過了新婚之夜。我知道這種事是躲不過去的，隻能拖一天是一天。我心裏一直有種愧疚的感覺，對她愧疚，也對自己愧疚。自己的一念之差毀了兩個人的一生。
為了彌補自己的愧疚，也為了讓自己麵對現實，第二天晚上我準備盡一個男人和一個丈夫應盡的責任，當我的手剛要伸進她的睡衣時，她告訴我，她來例假了。
我出了一大口氣，如釋重負，那天晚上我睡的特別好。
雙方父母都催促我們要孩子，我滿口答應著，說順其自然，但是其實那時候我們還沒有夫妻之實。她在旁邊害羞的笑著，並沒有揭穿我。
一轉眼我們已經結婚半個月了，我對她仍然沒有行動。那天她從畫室回家，好像很不開心的樣子，我問她怎麼了，她說沒什麼。
晚上，關掉床頭燈，兩個人都在黑暗中醒著。突然，感覺自己的右手被一隻細小柔軟的手覆上，那手心微微出汗，有點發涼。我知道自己躲不了了。
突破了那麼大一個難關之後，日子漸漸朝著正常家庭靠攏，兩個月後，她告訴我，她懷孕了。所有人都特別開心，包括我在內。我讓她辭了畫室的工作，怕顏料的氣味對胎兒有影響，她第一次表現出不滿，說真不該讓孩子這麼快來。
我努力工作賺奶粉錢，她安心在家養胎，雙方父母輪流過來照顧，倒是沒給我太大壓力，九個月後，孩子出生了，是個男孩，我給他取名叫何賽。爸媽開心的不行，我嶽母負責伺候月子，我媽負責帶孩子。剛生完孩子的時候，她的身材有點發福，等過了四個月，身材就恢複的跟以前一樣了。
她又開始畫室的工作，我繼續攝影，四個老人輪流帶孩子，日子就這麼匆匆忙忙的過。何賽三歲生日的時候，我跟她帶何賽去遊樂場玩。何賽坐著旋轉木馬一圈又一圈，我聽到她跟我說：“何旭陽，我們離婚吧。”
我驚訝的看著她，第一反應是她是不是知道了什麼。她可能偷看了我的電腦，我瀏覽過的網頁……