他們這地兒不缺錢，不缺糧食，即便三年自然災害，軍隊附屬大院的人也不會餓肚子，可是有錢都買不到東西。山溝裏缺副食，缺蔬菜水果；食堂整個兒冬天是胡蘿卜燒土豆、鹹菜疙瘩炒肉末，這兩個菜能連吃三個月。山溝裏更缺失的是人口的流動和活躍，大城市的激蕩與魅力，流年蒼白、枯燥。誰家從北京、上海來了親戚，是全院的大事兒，家家都羨慕得前來“觀禮”。他們自己人想要出去，坐長途車進岐山縣城要一個多小時。逢年過節打個牙祭，坐好幾小時車去到寶雞，才吃上一頓飯館。
大人挪不了窩，孩子走不走？
孟建民從來沒這麼嚴肅，一家之主要有主心骨、能扛住事。他媳婦也從未如此潑悍，母獅子護崽兒的架勢，快讓人認不出。
孟建民說：“兩個養不起，讓我媽挑一個帶走。”
馬寶純說：“帶走哪個？你能讓你媽帶走哪個你舍得？”
孟建民說：“憋山溝裏，把我兒子都給耽誤了！”
馬寶純說：“什麼叫耽誤？這麼小不在爹媽身邊兒，讓爺爺奶奶帶他就能好？！”
孟建民：“我爸我媽帶怎麼不行？沒你帶的好？再說我爸工資也高，不差錢，我再給他們錢！”
馬寶純：“我沒那個意思，我沒說咱媽帶不好，跟親媽不一樣……”
孟建民爭辯得急了，說了一句：“親媽你能怎麼樣？你每天傳達室值班早八點到晚六點，要不然倒班就晚六點到淩晨四點，怎麼都是十個小時班，你就能有時間管他倆？！”
就這一句戳到難受處，馬寶純盤腿坐在床上，表情無助，又不甘心，咬唇的牙都在抖，突然嗚嗚嗚抹眼淚哭了。
“我、我對不起我兒子了。”
“我沒帶好孩子，孩子性格不好，都是我錯。”
“孟小京咬了孟小北一口，肉都咬下來了，就為了搶個桃酥！”
“然後孟小北就往他弟奶瓶裏倒東西了，我看出來了我都舍不得說孩子。孩子吃口奶容易麼，不就是想吃吃不著麼！”
馬寶純哭得稀裏嘩啦。親媽身上掉下來的肉，跟當爹的隻打個種總歸有本質不同。
她哭著說：“咱們都是熬過三年自然災害過來的，我不怕餓，不能讓我兒子餓著。”
“孩子喜歡吃肉，肉都給他們吃。咱家孟小北最愛吃羊肉，每回買回來的羊肉不是給他吃了？你看我吃過嗎？！”
“去年我媽大老遠過來看我，問我吃怎麼樣，我都不敢告訴她怕她罵我！我平常就去食堂管人家要點兒煉大油剩下的油渣，油渣炒豆角，我一個回回，我去撿人家剩的大油渣子吃！”
……
馬寶純哭出來，心裏舒坦多了，末了放棄了：“送走吧，讓媽帶走一個，給我留一個。”
當天也是趕上娃他奶奶帶倆孫子去隔壁大院工會主席鄒師傅家，給人家送禮，諞個家常。鄒師傅家做了一大籠熱騰騰的黃饃饃，孟小北奉命跑腿，給他爹媽晚飯送饃饃回來。
他一步一顛，手裏拎著剛出鍋滾燙的饃饃，不停嗬氣，左手倒右手，右手再倒左手，冬日裏冒著香噴噴的白氣，站到門外。
爹媽憋了兩年的話終於倒出來，可沒想到，偏巧不巧，被老大聽見。
馬寶純躊躇難定：“你想送走哪個？”
孟建民：“兩個反正一邊兒大，快該上小學了，走哪個都成。”
馬寶純：“老二乖，聽話，好弄。老大心眼多，有脾氣。”
“老二什麼都吃，不挑。老大忒挑食，什麼菜都不愛吃，就愛吃炒蒜苗和羊肉，從小吐奶就瘦，長大了樂意喝奶了，又沒得喝，太難養……”
孟建民聽出話音，權衡良久，艱難地說：“讓老大走吧。”
“老二留咱倆身邊兒，好帶。”
“孟小北這孩子興趣活泛，骨子裏就是不安分、不認命的那種人，窩在溝裏可惜了。讓人帶走，愛帶哪去就帶哪去，去哪都比留在老子身邊強。”
孟小北聽話聽岔了，沒聽全，隻聽到最後那幾句，“老二留身邊，好帶，讓老大走吧。”
“愛帶哪去就帶哪去，去哪都比留在老子身邊強。”
孟小北默默站在門外，窄窄的眼皮下透出微光，愣神，不太願意相信。
饃饃隔著塑料袋像粘在他手上，快把他手心燙起泡了他都沒反應，麵無表情。
他親爹親媽正在盤算如何甩掉老大這個累贅，然後把老二留下。
他不聽話，他小心眼兒，他愛爭搶愛打架，不討人喜歡，昨晚還把家裏鋁盆砸漏被罰站了，上個月打碎樓下鄰居兩扇窗戶，再上個月跳河溝磕掉兩顆牙凍發燒了，再上個月……
他生出來就長得不好看，腦門上有一道疤，沒有他弟白嫩漂亮。
弟像家養孩子，他像小野孩子，爸媽不要他了，要把他甩給別人，再也吃不到羊肉餃子了。
……
那天晚上，小崽子咬著嘴唇扭頭離開了家，一路低著頭，氣呼呼的。孟小北再次沒走正道，爬大鐵門溜出家屬大院，瘦小的身影消失在濃不見五指的夜幕中。
人小，脾氣可真大，他離家跑了！