為了慶祝自己49歲的生日，七月份，海明威又舉行了一次航海活動。因為受到《永別了，武器》一書的影響，他總覺得自己才30歲出頭。這一次的航海十分的順利，海明威為了生日慶祝會的成功而感到無比的高興。他說，他期待自己下一個生日的到來，希望這個世界上能有更多的人了解他，知道他，並且尊重他。
海明威的這個49歲生日是難忘的，也讓他整個夏天都沉醉在歡樂中。他想將那支自動步槍作為參戰紀念物送到博物館裏麵去，並計劃在戰後去歐洲旅行。
正當海明威醞釀這個計劃的時候，他卻受到了自己的律師毛裏斯史佩塞患重病的消息。海明威還清晰的記得自己第一次見到史佩塞的情形，沉浸在回憶中的海明威很快就收到了一份電報，電報中稱史佩塞已經於8月7日逝世。對於這個律師，縱然海明威對於他的一些為人處事方法不看好，但相識一場，還是對他深切悼念。
事已至此，似乎一切事態的發生都證實了海明威的話：“伊甸園的幸福不可能永存”，對於身邊人相繼的離去，海明威和滿足於自己的現在，畢竟，他比他們要活的長久。而對於自己即將到來了五十歲，海明威總是感到伊甸園的門外，狂風怒號，冬雪飄舞。
4.意大利的前世今生
沉浸在過去，這是讓人無法自拔的。對於曾經的美好，懷念會讓人不舍與留戀，而倘若曾經的一切是一場噩夢，是悲涼與酸楚，那麼回憶隻能讓人徒增痛苦。深陷其中而又無法自拔，這樣的身不由己才是讓人矛盾與糾結的。
對於海明威來說，再一次回到意大利，讓他感慨萬千。時隔三十年，曾經青春年少的經曆，在踏上這片土地的同時，也一幕幕的浮現在了海明威的腦海中。
海明威寫信給朗哈姆將軍說道：“天啊！巴克，這真是一個美妙的國家！”雖然是重回故土，但瑪麗則是第一次來到這裏。隻一初見，就被花朵的芬芳和紫色的迷霧深深吸引住了。重回意大利，讓海明威欣喜若狂，而當地的意大利人，也熱情的招待了他們，像接待貴賓那樣盛情款待，因為無論是普通百姓還是到中層貴族，人們都喜歡誦讀海明威的作品。
從柯迪娜到貝璐諾，再到特雷威，最後到達的是威尼斯，這座充滿魔力的水城。海明威和瑪麗所到之處，都深受歡迎。那個時候的海明威相信，整個城市都是屬於他的，甚至認為自己在年輕的時候，曾經兩次幫助保衛過這個城市。他仿佛看到了自己同其他的士兵肩並肩的作戰，雖然是幻想，但在海明威看來，一切就像是事實一樣存在。
記憶中作戰的情景是那樣的逼真，這讓海明威決定到自己負傷的地方去看一看。沿著崎嶇的公路，他來到了一長排黃色的平房麵前，這就是讓他1918年前受傷的地方。海明威本想在這個地方舉辦一個紀念儀式，但是條件不足，他便用一根小木棍在地上挖了一個小洞，讓後放上一張一千裏耳的鈔票，再將土埋上。填平，作為紀念。這象征著海明威曾在這片土地上流過血，獻過錢。
入了冬，十一月份，海明威大部分的時間都同瑪麗住在一起，而另一部分的時間則住在托西羅島上的一個小客棧裏。在那裏，他可以每天寫作，或是出去打野鴨。最重要的是，借助望遠鏡，還可以看到他三十多年前居住過的地反，這樣的一個地點，讓海明威很是滿足。
等到瑪麗遊覽了弗羅倫薩回來之後，海明威和她在鄉村的南部租了一間小屋，準備冬天過冬。十二月初，海明威同康卡羅科齊勒一起外出打鷓鴣，第二天又到了獵取狩獵，同行的還有一位叫做阿德裏安娜的女子，那是一個還不滿十九歲的女學生，在威尼斯的一所女子教會學校上學。海明威和喜歡安娜柔柔的聲音和彬彬有禮的態度，後來，他便開始稱呼安娜為“女兒”。