正文 第1章 一個人必須是這世界上最堅固的島嶼(1)(3 / 3)

當然,海明威醫生對海明威最大的影響是教會了他作為一個男人的堅強,挺拔,勇敢無畏的精神。1906年至1907年,海明威從文法學校的第二級逐漸上升,到1912年至1913年通過了第八級。

每年冬天,他都盼望著夏天快點到來,等得很不耐煩,想念鬆軟的樹葉,清澈的湖水,鳴叫的知更鳥,夜裏做夢都夢到貝爾湖上釣魚的情景,以及被太陽曬得冒泡的小泥潭。一天,他從學校回家的路上,口裏銜著幾片葉子,吹著口哨,興高采烈,又蹦又跳得走下一個山坡,不慎被樹樁絆倒,樹棍的尖端插進進了他的喉壁。幸好他父親在家,立即給他消毒止血,燒灼傷口,幼小的海明威沒有掉過一滴眼淚。

1911年複活節後,海明威寫出了他最早的一篇短篇故事,作為他文法學校的作文作業,故事雖然提及他上一年夏天去南塔克特島的事情,但絕大部分情節來自於他的叔外祖父泰勒.漢科克那裏,海明威的短文如下:

我的第一次海上航行

海明威·海明威一九一一年四月

我出生在麻薩諸塞州馬薩葡萄園島上的一所白色房子裏。母親去世的時候我才四歲,後來我的父親--三桅帆船船長,帶著我和小弟弟出海航行,繞過好望角,抵達澳大利亞。去的時候,天氣很好,一路上風平浪靜。我們常常看見海豚在我們船的周圍嬉遊,信天翁鼓著雙翅飛越海麵,一會兒又在方帆雙桅船上空盤旋,覓尋食物。

船上水手把餅幹放在鐵鉤上,結果捕獲了一隻。但水手們十分迷信,認為信天翁是吉祥之鳥,捉捕它會犯罪孽,於是立即又放了它。

有一次,幾個水手乘坐一隻大木桶,木桶用繩索拴

在船頭的斜杠上。水手們手拿魚叉捕捉海豚(他們稱為海豬)。不一會捉住一隻大海豚,把它拖上甲板,清除內髒,然後把海豚肉放在鍋裏煎。吃起來味道有點像豬肉,隻是太油膩了一點。

我們很順利地到達澳大利亞的悉尼港。回來時也很順風,平平安安地回到家裏。

海明威根據自己的親身經曆,借用了別人告訴他的故事,加工創作了新的故事,這種特色在他以後的文學創作中非常普遍。他用“我的小弟弟”代替姊姊卡羅琳和安妮。這種對弟弟的渴望,多年來一直充斥著他的內心,從來沒有衰減。九年來,他一直希望有一個弟弟。

這年夏天,海明威九年來的願望又一次落空了,當時他和母親在溫德米爾度假,葛萊絲在西南邊的臥房產下了他第三個妹妹卡露。

轉眼,這是海明威在貝爾湖度過的第十四個夏天,那年,他在屋後的樹林裏搭了一個帳篷,整個夏天都睡在那裏麵。

海明威最大的特點,14年來性格從來沒有變過。小時候震天一吼,什麼都不怕,至今仍是如此。他有著他父親一樣敏銳的目光和非凡的膽識,同樣也遺傳著母親的藝術細胞,特別在書畫刻印和油畫方麵,造詣甚至超過了葛萊絲,這是讓葛萊絲萬萬沒有想到的。

一九一三年九月,他收拾好行裝又回奧克派克家中去了。

這個幸運的少年,他的整個童年,都在遠古時代一般的清新空氣裏度過。雨水衝刷他的一身塵埃,樹木張開雙臂擁抱他的瘦小身體,雷聲像是軍隊走過整齊的腳步聲,花花草草搖曳的笑臉,更是溫暖了他人生中最美好的年華。

天地之間宏大的舞台,讓海明威的性格肆意生長。多年後,那個眼神炯炯然的漢子,也會在暗夜裏憶起這段完美時光。

3.尚未成熟的靈格·拉德納

有人認為,成熟是一瞬間的頓悟,也有人覺得,成熟是經驗的堆積。在時間不動聲色的推動過程中,青澀的果實漸漸變幻了顏色。

時間過得很快,轉眼間,海明威進入中學讀書了,這是他人生中一段重要的經曆,他每天從家裏步行去上學,還是像個孩子一樣,上學路上嘴裏叼著樹葉,哼著小曲,蹦蹦跳跳的。

位於奧克派克的裏沃斯特市立中學是一所曆史比較悠久的學校,站在校門口,就能感覺到這所學校有年頭了,建築宏偉,大樓都是用巨型黃磚砌成的,斑駁的牆體給人一種肅穆的感覺。

海明威的課程有拉丁文、英語、代數和科普知識,英語對他來說向來不成問題,相比之下,其他科目則遜色不少,葛萊絲為此還請了家庭教師專門為其輔導。

剛進中學,海明威經常為自己的身高問題而苦悶,他比瑪絲琳足足矮了一個頭,那時候瑪絲琳才16歲,但已有了成熟女性的風韻,海明威渴望像別的男生一樣高大,用盡辦法,卻成效甚微。由於他的體重和身高,足球、籃球、排球等一些主流運動對他關上了大門,為了彌補這一缺陷,海明威瘋狂地練習射擊,雖然他左眼的視力先天就不好。

15歲那年的夏天,全家人在瓦倫湖畔給海明威慶祝生日,哈洛德來邀他去步行旅行度假,整個夏天,他們在農場擠牛奶、收割蔬菜,不管狂風暴雨,他們都準時的運送蔬菜,並把新收割的蘿卜,生菜,馬鈴薯賣給沿湖的住戶和飯店。