起居室寬敞舒適,陳設不拘一格。地板上鋪了一條草席,上麵再鋪地氈。椅子一反熱帶風格,全都裝得鼓膨膨的,墊得很厚,還配上印花布套。
在愛達荷州獵到的野鹿的頭顱製成標本掛在室內。那呆板的眼睛盯住畢加索的一幅畫。一隻羚羊的頭部從敞開的餐室門口露出笑臉。大扇的法國式的房門經常敞開迎接賓客,門裏簾幕低垂,擋住熱帶夜間昆蟲。
田莊上還建起了一個網球場,一個遊泳池和一個拳擊場。他心愛的拜勒號快艇就停泊在摩洛堡炮台附近,隨時供他使用。
家中有個汽車司機,一名廚師,還有一群女傭、男仆以及他們的幫手。
建築物的樓下還有一個很大的藏書室,共有4643冊藏書。這些書除了《名人錄》以外,海明威全讀過。他空閑時每天要看三本書。每當讀到一本他喜歡的,他就會去再買上幾本贈給朋友。
“這本書你真得好好讀一讀,這是一本極好的書,我甚至希望它是我寫的。”
海明威的寫作習慣是獨一無二的。他手拿鉛筆,站在建築師的繪圖板前寫東西。
1930年,海明威遇到車禍傷了右手和右臂之後,醫師就建議他在傾斜的板麵上工作。
“這是一個第一流的好主意,”海明威經過一些實習之後說,“老式鉛筆玩藝兒使你必須放慢速度。你覺得似乎是在用文字繪畫。鉛筆的另一端也很有用,可以擦去後以修飾,選擇恰當的詞語。”
不過他寫對話的時候都是用打字機打的,因為這樣能使他的思路更加敏捷,加快步伐跟上他頭腦裏的思維速度。
田莊的周圍環以籬笆,把那些好奇的或不受歡迎的人擋在外麵。但是大門隨時為朋友敞開,來訪的朋友也的確不少。
三杯馬丁尼酒或者甜燒酒下肚以後他就會伸開雙腿,擱到腳凳上,自顧自嘮叨起來。
見鬼,真的,我一定要好好寫,要寫出最好的、頂好的作品來。我本來能夠像我父親一樣,當一個好醫生,一個極好的醫生,要不然也會當個出色的工程師或能幹的海軍軍官。要是我選擇這些職業,我也準能幹好。
“榮譽和金錢當然令人喜歡,但是,就是沒有這兩樣東西,我照樣要寫書。這是我命中注定的。”
海明威還是一如以往的奮鬥在他的思想戰線上,腦海中形成了什麼樣的構思,就大膽的用筆將他們寫下來,這個習慣一直到老,都沒有改變過。