正文 第16章 艱苦歲月(2)(1 / 2)

第二節 重新振作起來

海明威逃離了差點讓他窒息的橡樹園,來到了密執安州的夏季別墅,整個夏天,他都是在夏季別墅中度過的。

夏季別墅的不大,而且還顯得有些簡陋,是用圓木造的。但是那環境不錯,有樹林,可以打獵,有大湖,可以垂釣。

海明威的童年就是在這裏度過的,那是他一生中最快樂的日子,那個時候他天天跟隨在父親身邊進行打獵。而現在,他已經能自己獨立進行狩獵了。

夏季別墅寂靜而安定的生活使海明威得到了休息。他疲憊的心靈在這個地方得到了調養。

海明威寫了封辭懇意切的信給布倫貝克,邀他來這裏與他一道共享這種自我流放的生活。

布倫貝克是個忠厚憨直的朋友,又極富同情心。他在收到海明威的信件之後,就在第一時間收拾行李趕來了。

布倫貝克不但陪海明威打獵、釣魚,還和他一起憶舊、談天。他們每日的行程都是即興的,心血來潮就安排了。

布倫貝克耐心地聽海明威傾訴一切,不知不覺地提供了海明威所需的精神治療。

漸漸地,就在他們打獵、垂釣、盤腿坐在篝火邊燒烤獵物或鮭魚的過程中,一個新的海明威脫穎而出。

布倫貝克相信海明威能夠靠寫作來養活自己,他也相信這一點。

“那你就抽空寫點東西吧。我敢肯定,有朝一日,《堪薩斯明星報》會重新聘用你的。”布倫貝克對海明威說。

就在這種寂靜安定的自我放逐當中,海明威下了一生從事文學創作的決心。

於是,海明威猶豫不決而不無痛苦地寫了起來。

他終於振作起來了。

海明威有點躊躇而又不無痛苦地把他在歐洲看到的景象、產生的感情和體會試寫了下來。一共寫成三個短篇,分別是《在異邦》《你們決不會這樣做》和《現在我已倒下》。

家裏人來看他,但是沒有過完夏季又走了,海明威卻在這裏一直住到樹葉變黃,住到冬日的飛雪把這一帶變成一片銀海的時候。

海明威開始經常練習寫作。他每天坐下來一遍又一遍地寫,寫的好的時候就對自己的前途充滿信心,寫的不好的時候,又未免有點發悶氣。

後來海明威回憶起這段日子的時候說道:“我每天自我訓練,坐下來一遍又一遍地寫。有時因為寫得不夠好,我就恨自己不中用。我在密執安州的皮托斯基寫了一個秋天和半個冬季。很使人掃興。我鼓足勁兒寫,可就是沒有人要。我的收獲就是一次又一次的退稿。”

每一封退稿信都氣得他臉紅脖子粗。辛辛苦苦的勞動成果得不到承認,他怎能不氣呢?盡管如此,他並沒有認輸,並沒有氣餒,仍楔而不舍地繼續編織故事。他就不相信沒有被承認的一天。

海明威花了大量的時間去埋頭寫作,可惜,他寫出的卻是一本比較粗糙的書《意大利人的大道》。

在這個故事裏,主人公是一個意大利拳擊手,比賽時用愛爾蘭名字,在一次冠軍賽時,他棄權去意大利前線參加誌願敢死隊,在戰鬥中獲勝,但再也不能回到他所熱愛的拳擊生涯中去了。

這實際是海明威的自傳體小說。除了變相的替換了一個國籍和職業,其它與海明威的生活完全無二。

海明威將這篇稿件分別投給了《星期六晚郵報》和《大眾雜誌》,不久之後《星期六晚郵報》就退回了稿件,而《大眾雜誌》則沒有退稿。

“上帝保佑,讓主編買下它,現在還沒有消息,當然是個好兆頭。但是,有時好兆頭也許是一個大挫折。”