第一節 明星報的見習記者
每一個人都需要有人和他開誠布公地談心。一個人盡管可以十分英勇，但他也可能十分孤獨。
海明威堅決不繼續上大學，也堅決不繼續留在家中，他要出去，他要結束現在這種生活，他渴望一種全新的生活。
終歸還是父親知道兒子的心意，看說不動海明威，他就通過自己弟弟，幫兒子謀得了一個見習記者的工作。
埃德的弟弟泰勒·海明威是一個靠經營木材發跡的商人，在堪薩斯城定居。他是《堪薩斯城明星報》的社論首席撰稿人亨利·哈斯克爾的摯友。亨利幫海明威找到一個見習記者的職位，同時兼做雜役“高中剛畢業的小夥計”。
海明威對這份工作很滿意，因為對他這樣的身材魁梧、富有理想和壯誌淩雲的青年人來說，新聞工作和戰爭一樣，都富有偉大的力量和刺激性。
而且，海明威之前在校園中就擔任校刊編輯，具有一定的工作經驗，他相信自己能夠勝任這份差事。他有熱情，有幹勁，因此他迫不及待的辭別父母前往堪薩斯城。
當時的堪薩斯城是墮落和罪惡的城市，在這個所謂“渾渾噩噩”的時代，這兒的妓院比檀香山還要多。
城裏犯罪行為隨處皆是，腐化墮落的現象處處可見，還有那些即將出國光榮參戰的新兵在這裏最後一次尋歡作樂，鬧得烏煙瘴氣。
城市中販毒、賣淫、凶殺等罪惡現象給海明威，這位初出茅廬的青年記者上了社會學的第一課。
海明威應該慶幸，這次的工作讓他遇上了社會中第一個真正教導他寫作的導師，因為該報社的主編皮特·威靈頓是一個很厲害的頭子，也是海明威一生中遇到的最出色的高手之一。
要知道對於海明威這樣心高氣傲的年輕人來說，能夠稱得上高手而且讓他心悅臣服的人，可不多。
海明威來到報社的第一天，就被這個厲害的老頭子逼著做苦力，在日後，他在尋求刺激工作的同時，也不得不被逼著接受一種全新的，該報社的紀律約束。
報社的主編皮特·威靈頓一見到海明威這個充滿活力的小夥子就喜歡上他了，可是老頭子的感情從不外露。
這個愛吸雪茄煙的、隻用兩個手指打字的、性情執拗的老頭子非常厲害，他不但自己有一手，而且對他手下的人要求很嚴。
你就是歐內斯特·海明威？
“是的，先生。”
“幹記者很苦，你知道嗎？”
“知道，可是我不怕。”
“既然如此，你就試一段吧。不過我可有言在先，在我們這兒幹，就得遵守我們的規定。全在這上麵了，你好好看看吧。”
海明威接過一份小冊子式的東西，翻看起來。這是一份報社獨家的一套程式。這套程式經過試驗，證明完全正確，神聖不可侵犯。它總共包括110條不得違反的規定：
第一條：要用短句。
第二條：要有明快的風格。
第三條：要切實可靠。
要用動作詞彙寫。刪去不必要的形容詞。刪去尚有懷疑的段落。刪減一些不必要的句子。刪，刪。能用一個字表達的決不用兩個字。不許寫“黑色的烏鴉”。不許寫“大的悲劇”。烏鴉都是黑的。悲劇都是大的。事故都是重大的。
“他們逼我們苦幹，”海明威說，“特別是星期六晚上。不過我也喜歡苦幹，而且喜愛所有的特殊工作和額外工作。《明星報》的寫稿規定像戰爭法規那樣念給我們聽。不許我們使用過時的俚語，用俚語必須是新的，嶄新的，令人耳目一新的。”
盡管如此，海明威還是很喜歡這個工作，他一頭紮進了工作之中，用自己最大的熱情專心致誌地把工作做好。