其時，上海像一枚桃子，熟透了，一層美豔的皮包裹著一泡甜膩膩的汁水，極盡浮華、時尚、俗豔。北平則因為各種勢力、各種思潮的激烈交鋒，變得激情四射。南國、北國、西國，戰爭正打得難解難分，是非莫辨，一無道理，一塌糊塗。
而在杭州，那一汪西湖顯得過於深沉和寧靜了；順著湖水，緩緩蔓延開來的城市，黛瓦粉牆，曲曲小巷，深深庭院，顯得過於沉靜了。日光斜斜地照過湖波，照過湖岸上不緊不慢的油紙傘，照過寺宇那一角暗淡的飛簷，照過視野盡處那一痕消瘦的山影，城市的無邊繁華和無盡欲望便在這斜斜的日光裏淡了雅了淨了。微風挾著細雨有意無意似的掠過，掠過十裏荷花，掠過荷花之外的三秋桂子，掠過長長的蘇堤、白堤和遠遠近近的十萬人家，城市的古典意趣和幽幽詩意便在微風細雨裏深了廣了遠了。點點梵聲偏偏在不經意間高高低低地飄過，縷縷梵香偏偏在不經意間濃濃淡淡地飄過，城市便在佛化的意境裏消磨了尖刻、暴戾、極端、激烈，透出悲憫、慈和、溫文爾雅的意味了。
李叔同先生就在這佛化的意境裏浸泡得久了。
西湖近旁的錢塘門內，有一個頗為氣派的院落，那便是浙江第一師範學校。從1912年起，李叔同先生就在這裏做教師，至今已經七個年頭了。李叔同先生教美術和音樂兩門課。他的認真，他的淵博，他的溫而厲的慈愛，深深地折服了一師，學生擁戴他，教職員工敬重他。先生的學生豐子愷先生在《弘一法師強大的“人生欲”》一文裏深情地寫道：“因為李先生的人格和學問，統製了我們的感情，折服了我們的心。他從來不罵人，從來不責備人，態度謙恭，同出家後完全一樣；然而個個學生真心地怕他，真心地學習他，真心地崇拜他。我便是其中之一人。因為就人格講，他的當教師不為名利，為當教師而當教師，用全副精力去當教師。就學問講，他博學多能，其國文比國文先生更高，其英文比英文先生更高，其曆史比曆史先生更高，其常識比博物先生更高，又是書法金石的專家，中國話劇的鼻祖。他不是隻能教圖畫音樂，他是拿許多別的學問為背景而教他的圖畫音樂。夏丏尊先生曾經說：‘李先生的教師，是有後光的。’像佛菩薩那樣有後光，怎不教人崇拜他呢？”
然而，1918年7月1日，李叔同先生在料理完了一應俗務之後，在散盡了所有之後，毅然跨出浙江第一師範的大門，決絕地棄俗皈佛了。
這天早晨，天剛蒙蒙亮。以往，這個時候浙一師校園都是靜悄悄的；但這天校園裏卻異常地騷動了，師生們早早地就聚集在學校大門口。因為，讓人敬重的李叔同先生今天一早就要出家當和尚去了。從此，浙一師再也沒有那個慈父般溫而厲的李先生了，再也沒有那個大海一樣淵博的李先生了。許多學生在心裏默默地念叨著，李先生，慈藹的李先生，難道你能忍心丟下你的一師不顧？難道你就忍心丟下你的這些弟子不管了？眼裏不由自主地湧滿了淚水。
李叔同先生出現了。他的身上依然穿著那套有些舊了的粗布衣服，他的臉上依然是那溫而厲和微笑，他的眼裏依然閃動著慈愛、堅毅和智慧的光芒，他的腳步依然輕健而落地有聲。大家多想拉住他，挽留住他；但大家都知道李先生的脾氣，誰都沒有上前一步，誰都沒有出一點聲音。
李叔同走出學校的大門了。隻有相處多年、情意深厚的校工聞玉，挑著他的小小的簡單的行李卷，在他的後麵匆匆地跟著走。
這天一大早，薑丹書早早地就起來了。他總想在老友離去之前說點什麼，哪怕是什麼都不說，隻是拉一拉他的手。但薑丹書趕到叔同住處的時候，門開著，室內清掃得幹幹淨淨。桌子上攤開著一幅字，邊上是一枝折斷的毛筆。那是叔同去年就應承下的薑母的墓誌銘。薑丹書能想像得出叔同昨晚寫字的情景，他靜靜地點亮蠟燭，靜靜地磨墨，靜靜地鋪開宣紙，靜靜地凝聚心力於毫端，在紙上一筆一畫地寫起來。直到寫完最後一筆，叔同站起身來，輕輕地撫摸著筆管，然後雙手一用力。筆管應聲而斷，李叔同心裏那一口憋悶得太久了的塵俗之氣也似乎長長地呼了出來。哦，所有的俗務都完結了，從此可以拋卻一切一心一意尋求心靈解脫之法了。