第十章
哀傷像一陣雨。淋得人兜頭兜腦，無法躲避。
書桌上的角落裏，一堆雜亂的書簿最上麵放著本薄薄的小冊子，黑白的封麵，《布拉格精神》。
於波偶爾看到這本書時，就仿佛看到有禮。
那天說出決絕的話，其實自己根本沒有表麵上看起來那麼平靜。每走一步，心髒都仿佛在進行賭博一樣扭緊，甚至不自覺地屏住了呼吸。
可當自己站在大門外，拉上門後，看著這一扇巨大的鐵家夥時，才在麻木的心裏察覺到有點後悔。
站了一會，仿佛能看到那個人拉開門，招呼自己進去。事實上，什麼都沒有。
失望的……或者說，失神地踩著地麵往前走，路過三樓樓梯轉彎時，才發現手裏拿著什麼東西。
《布拉格精神》。
剛才拿起來就一直無意識地捏在手裏。要還回去嗎？
考慮了幾秒鍾，按捺住自己想飛奔回去的心情，站定在原地。
現在去敲門，也許有禮還覺得自己是找一個借口重新回去……在他心目中，我就是這樣的人吧。背負著這樣的指責還要把書拿回去，於波不想這樣做。
有禮想要的話，自己也會來拿吧？剛才我拿著它出門，他也沒有注意到嗎？
一邊閃過無數個念頭，一邊發動著雙腿遲鈍地繼續向下。
其實把書放在門口，或者放在有禮的信箱裏，甚至在課後，都可以把書還回去。可於波根本不想在這兩個主意上多費精神，輕易地用“不安全”否定掉了。
潛意識裏，手裏攢著的不是一本書，而是和有禮單獨再見一麵的機會。
課又不去上了。管他是賭氣還是耍賴什麼的，明明知道有禮作為老師是不能不去的，那自己這個可以逃課的學生選擇去聽課的話，也許又會讓有禮老師生出什麼擔心吧。揣測著有禮每次上課前都要忐忑一下，看到自己不在，一定也是又放心又生氣。作為普通人的有禮，應該不想再碰到帶給他麻煩的自己；可作為老師的有禮，卻不喜歡自己的學生逃課。
想起上一次不去聽課的事，心裏甚至隱隱期待有禮會再端著老師的架子來叫自己去上課。
先低頭的人，就輸了。
正因為於波自己其實非常想再見到有禮，反而受了牽製。
晚上上完課後，心血來潮，去小花園看荷花。池邊沒有認識的人，周圍的情侶全是陌生的，仿佛闖入了什麼不應該進入的地方，於波瞥了眼已經盛開的花朵，連忙退了出來。
站在園口不願離去，呆呆地吹著晚風。那個人也許會來……莫名其妙的感覺，結果根本沒有應驗。
自己越來越會胡思亂想了。仿佛隻要有愛，奇跡就應該按著自己的心意隨時出現一樣。
沒有去上過哲學課的一個禮拜，過得好快。這段時間仿佛從來沒有在生命中出現過一樣，沒有留下任何痕跡，匆匆流走了。這時才發現，周二的課是一周的釘子，隻有它，能讓人在眾多麵目模糊的日子裏計算時間。
周末，於波覺得自己輕飄飄的，腦海裏什麼也沒想。似乎有點享受這種懵懂的狀態，他沒有像平時一樣留在學校裏參加活動，而是背了一個包就回家了。
才回到家，奶奶就迎上來，好像高興得不知怎麼辦才好。說著“拖鞋在哪裏啊？”“今天晚飯吃紅燒肉。”“外麵熱不熱啊？”
以前很怕很膩煩這種問候，現在卻覺得有點負疚地感動。一邊含糊著回答“嗯嗯”一邊往房間裏走去。
沒有聽到狗叫，這是很奇怪的事。這隻狗雖然關在房間裏，對聲音卻很敏感，隻要有一點動靜就吠個不停。
“狗呢？”隨口問道。
“死了。”
愣了一下才明白過來。這句話像一根針一樣刺破包圍著於波的虛幻的放鬆，堅冷的現實一起壓將上來。
“哎呀，前幾天看他胃口不好，還以為他天熱起來，不想吃東西正常的。昨天又在外麵撒尿，被你爸爸打了幾下，關在房間裏……唉，今天中午給他飯吃，才發現已經死了。”
停了一會，又補充道：“都硬了，大概是昨天晚上吧。”
忽然之間，無法忍受耳邊再有這樣的聲音。奶奶的清脆的不符合年紀的甜淡的聲音，訴說著這樣的事，卻沒有特有的起伏，好像遇見一件罕見的事一樣，帶點炫耀性的描述。
“……那現在呢？”
“阿姨把它帶下去扔了。”
剛才路過的垃圾桶裏，就有這隻狗的屍體嗎？無法想象的於波逃回了自己的房間。
晚飯時，難得媽媽也在。於波一直跟在媽媽身邊，看她做些細小的事。那簡單的動作裏，有說不出的細膩和熟悉的味道，可乍入眼，卻帶點莫名的陌生。
“幹嗎跟著我啊？想吃奶啦？”媽媽稀奇地問道。
“沒有啦……”
“那要媽媽抱抱？來！”說著，張開了手臂。
於波隻抱住了媽媽的左臂，坐在她身邊，把臉貼在她的肩膀上。
“喲喲，這麼大的人怎麼還撒嬌。以前都不這樣的。”
隻是本能地想和人靠近，分享體溫，觸摸著和自己一樣的皮膚，好證明，自己沒有被這個人世拋棄，好讓孤獨的心，暫時休憩在港灣裏，不要勃勃跳動著折磨自己。
沒有解釋什麼，隻是靜靜地保持姿勢。媽媽的手很自然的摸了摸這個大孩子的腦袋。
“那隻狗死了。”奶奶開口道。仿佛隻是為餐桌上添點談資。
於波一聽到這話，就渾身戒備起來。他不能因為自己莫名其妙的情緒就打斷大人的談話。他甚至說不出什麼理由讓他覺得不舒服。
果然，奶奶把剛才那段話又重複了一遍。
媽媽惋惜道：“可憐，昨天不應該打它的。不過它也真是不識相，品種不好。以後抱個好點的品種來。很幹淨，沒有味道，一教就聽。我跟人家說過了，外麵賣賣要5千塊。”
“飯桌上不要談這種事好嗎？”於波忍不住插了句。
“哦，波波不喜歡狗的。”
一陣說不清楚的情緒湧上來。起先很隱秘很緩慢，被那表麵的不滿隱藏著。然後突然高漲起來。混雜了憂傷、失望、惘然，讓於波覺得一刹那間，自己的眼神也變了。
剛才還很溫存的媽媽變得遙遠，剛才還吃得津津有味的紅燒肉，油得有點惡心。奶奶的臉，他甚至不敢去看。
默默地吃了一會飯，媽媽又安慰奶奶：“那隻狗太吵，不管誰來都要叫兩聲，煩死了。好品種的狗不會這樣的。而且它脾氣又特別倔強，打它兩下還要咬人咧，不好。好品種……”
“別說了！”於波終於忍不住打斷了媽媽的話，“你就知道品種品種，又不是要嫁人，和品種又有什麼關係？！養狗就養狗，一定要好品種的狗才是狗？我吃飽了！”
“這小孩——脾氣怎麼這樣？！”
“哎，他從小喜歡動物。以前看我殺了隻雞，不是哭得不停，隻好帶他到市場上再去買一隻，才算好。”
“他性格就是莫名其妙。”
於波躲在自己的房間裏，外麵的說話聲，不用特別響亮也能聽見。那隻雞，他還記得。真的是哭得很厲害，不知道為什麼，看到浸過熱水的雞脖子被切開，流下血來時，自己的眼淚也控製不住唰地落下來。公雞掙紮了兩下就不動了，隻有血一直在流。被家長帶到市場上，心裏明明知道那隻雞哪裏也找不到了，可因為哭得太沒有理由，還是慢慢停了下來。
從來沒有人理解，理解我心中這深沉的悲哀……連我自己也不知從何而來……
這個時候，想到有禮，是可以被原諒的吧？小叔叔已經不在了，自己的悲哀為了他，更增加了一份不能對人言說的分量。也許隻有有禮，這個人，是不會為我的眼淚嘲笑我的吧？他或者能看到我心中的那個深淵，儲藏了出生以來，所有莫名的眼淚。從那個地方出來，又回到那個地方。自己一個人孤獨地循環。
媽媽，奶奶，這些愛他，他也愛她們的親人，卻可悲地沒有辦法互相理解，隻好沉默著擁抱。隻有不說話的時候，才能忽略那些不同，感受到互相依賴的那分感情。
於波想，自己真是自私。他想要的隻有不說話的媽媽那溫暖的懷抱。
靠在牆壁上，一會抬頭看著花白的天花板，一會低頭看著手裏拿著的書，書上印著的一隻帶著發條的兔子，黑白版畫的風格，充滿迷離的機械感，這幾天已經看得爛熟了。
於波終於下定決心來還書。可站在這裏，卻又有點想打退堂鼓了。
門敲過，沒有人，有禮出去了。
這是命運啊，命運讓我回去——雖然這樣想，腳步卻是一點也沒有辦法移動。仿佛在計劃被打亂時，因為沒有事先準備，而幹脆站在原地，等著結果揭曉。已經沒有力氣做另一次決定了，一切照著直覺行事。
等了很久，隔壁的老師出來時，驚訝地看著於波，於波隻好抬抬手裏的書，尷尬地笑道：“來還老師的書，結果秦老師出去了。”
“哦，那你放我這裏，我幫你轉交吧。”
“沒關係。”
“秦老師不知道去幹什麼了，可能要等很久啊。”
“真的沒關係。”
老師上下仔細打量了一下於波，笑笑說：“那好吧。你就等著，我先出去了。”
“老師再見。”
嚇出一身汗的於波，看到老師走出樓梯後，對自己吐了次舌頭，剛才那些話，算是坐實了要等下去的決心。心裏一塌實，幹脆倚著牆壁坐了下來。
暗暗想：看到我坐在這等了這麼久，有禮也不好意思視而不見吧。
隨手把書頁翻得嘩啦啦。不知道有禮會不會介意我在他的書裏寫了幾個鉛筆字。
真的等了很久，看表時，大概是11點1刻左右，樓梯上響起腳步聲。之前出去的老師也已經回來，於波總覺得這個人是有禮。腳步慢慢移上了四樓半，當發頂出現在於波眼前時，他一眼就認出了熟悉的發旋。
仿佛被施了定身術，於波轉過頭去，渾身僵硬，一動也不敢動，好像根本沒注意到腳步聲的樣子。
正準備假裝才聽到聲音，回過頭來，做出驚訝的表情來一句：“哦，是你。”卻在看到有禮的樣子後，忍不住跳起來，失聲道：“怎麼回事？”
有禮慘白的臉容正巧在樓道燈下，嘴角一塊淤血特別顯眼。衣服滿是雜亂的皺折，領口的襯衫沒有扣起來，也許是紐扣掉了。
更可怕的是有禮的表情，本來就是一片死灰，看到於波後震顫了一下，仿佛要逃跑，可很快又灰敗下來，剛才那一瞬的情緒波動也隨之消失，簡直就好像完全沒有看到於波站在那裏。一切都無所謂了，我累了——那表情好像這樣默默地訴說著。
看到這樣的有禮，於波覺得想要逃走的也許是自己？
門開了，於波不知該不該跟進去。
有禮扭亮了一盞客廳的小燈，頹然地倒坐在沙發上。
門開著。
主人一直沒有開口說話，可那門卻仿佛張著的嘴，一刻不停地催促著於波。
“我，我來還書，上次的。”努力拚湊了幾個詞，零落的音節像花一樣凋落。
“哦。”
如果說是還書的話，當著主人的麵把書放在隨便什麼地方就可以了。於波卻覺得現在的情況讓他沒有辦法放下書就離開。不得不承認，在來這裏之前，他猜想過無數次，有禮會如何對待他，也想到過，有禮會沉默。可是，不是這種完全無視他的沉默，而是那種，因為他而起的複雜的沉默。總之，像現在這樣，連眼神都沒有對上，仿佛自己就是一個來完成任務的機器，沒有一點和有禮之間的交流，他不甘心。
更何況，有禮的情況很不尋常。如果不表示關心，似乎顯得太冷血。可他又感覺出有禮不想對這種情況有所解釋。而且自己也不敢問。如果被有禮反問，那無法回答的就是自己了……
一時間，兩個人都陷入這意外的情況中，沉默著。
外麵響起了腳步聲，於波反射性地關上了門。一下子，房間裏靜得有點可怕。
站在玄關的於波，隻覺得尷尬得臉上發燒。為了自己那點不甘心，變成現在這種走也走不掉，話又說不出的局麵。有禮的樣子實在讓人擔心，於波眼一閉，想想再發展下去也沒什麼更糟糕的，狠狠心壯起膽來走到有禮身邊。
他慢慢把手放在有禮肩上，嘴巴裏什麼都說不出來。現在，他反而安於這寂靜得有點空曠的感覺了，甚至不忍心開口打破沉默，仿佛不敢驚動什麼的樣子。
剛觸手的衣料是涼的，可很快，人類共有的溫度就互相滲透起來，掌心感覺得到有禮緩緩放鬆了肩膀的力量。
許久，於波收回手，訕訕道：“嗯，沒事了，我回去了。”
有禮轉過臉來盯著他，才一下又轉了回去。
“都是你不好。”輕聲地嘟噥著。抬起頭飛快地瞥了一下於波的反應，又埋頭繼續嘀咕起來——
“我從來都沒想過要出來見網友，可第一個卻碰上了你。那天你走了以後，我才發現你把我的書也拿走了。那本是我最喜歡的書，每天晚上都要翻幾頁，沒有了以後，睡覺都覺得不安穩。可我又不敢去找你要回來，隻好去書店買。結果這本書到處都找不到。沒想到，昨天卡夫卡跟我說，他這裏有一本，可以送給我——要是以前，我才不會出去見他，而且要不是你，這本書也不會不見了——所以今天我就去了……沒想到……”
“是卡夫卡？”於波的臉色沉了下來。有禮卻根本沒有發現，他沉浸在剛才的恐怖遭遇中，忍不住微微發抖。
“他說，肯出來也就有那個意思。可我隻是想要書啊……他笑我，為了書這種借口也太可笑了。……我不知道……我隻是覺得很孤獨。要是連我最愛的書都不在了，那我要怎麼辦？如果有人能陪我一起……我為什麼不喜歡女生呢？！我隻想找個理解我的男人，這很難很過分很值得嘲笑麼？”
“我隻想找個愛人……”有禮終於哽咽起來，空洞的眼眶裏盛不住淚水，亮晶晶地爬了滿臉。
“可笑啊……都三十多歲的人了，普通得不能再普通，別的人都有人愛，為什麼隻有我沒有呢？”
於波再也忍耐不住，跪在地上，把有禮狠狠抱到懷裏，千言萬語在胸口翻騰不已，不斷地變換著姿勢，到底什麼樣的姿勢才能把麵前這個男人完全揉抱在自己懷裏，沒有一絲縫隙？
“……我愛你……”
自己一邊說，一邊也不由地眼圈發紅。
“你騙我，你隻是耍著我開心。你和那個卡夫卡一樣，覺得我假清高……嗬嗬，一個同性戀的大學哲學老師……哈哈，是很好笑啊……怎麼樣，身體也得到了，你今天就是來看看我淒慘的樣子的吧……”
“有禮，你記得布拉格嗎？‘布拉格是個很神秘的地方’。”
“布拉格？……你是布拉格！難道今天的事是你和卡夫卡一起騙我的？！”有禮突然回過神來。之前一直奇怪自己到底有什麼地方泄露出性向讓於波看出來，原來是在聊天室裏遇上過。再一細想，那信件那試探都明白過來了。想到自己被欺瞞了這麼久，今天的時機又這麼湊巧，心裏已經有三分認定是於波搞的鬼了。冷冷地推開麵前的人，一陣氣苦，想到自從認識他以來，種種提心吊膽，種種失態，看他的眼神已經全然把他當作陰滑的騙子了。