南京河西的上新河地區，有一個樓盤，叫“禦江金城”，這是央企“五礦地產”開發的一個小區，它的前身叫“南京特殊師範學校”。一九八七年至二〇〇〇年，我在這裏踢了十四年的野球。十四年，我沒能成為球星，也沒有掙到一分錢的工錢，但我也有收獲，那就是一身的傷。
想起來了，剛到南京的時候我還留著長頭發，那是我作為一個九流詩人所必備的家當。九流詩人同時也熱愛踢球，當然了，是野球。在我沿著左路突破的時候，我能感到我的頭發在拉風。一事無成的人格外敏感，頭發在飄，風很滑，這裏頭蕩漾著九流詩人自慰般的快感與玄幻。
什麼是野球？有很多進球的足球；什麼是職業足球？進一個球比登天還難的足球。是的，正規的球門寬七米三二，高二米四四，它的麵積差不多有十八個平米。想一想吧，相對於身高不足一米八〇、同時又不會魚躍撲救的業餘門將而言，十八平米太過浩瀚了，足以容得下所有的災難。馬德裏的足球記者是怎麼說的？“比星期一晚上妓女的襠部還要空洞。”
野球沒有戰術，沒有紀律，沒有442或4132。雖然上場之前我們也裝模作樣地製定一套陣形，但是，到了拚搶的時候，一切都變形了。我們其實就是魚池裏的魚，球呢，它是魚餌，球在哪裏我們就擠在哪裏，一窩蜂了。野球很醜，全憑速度和體能。野球是一種叢林的足球。
但“叢林足球”也許更文明。它的文明來自於沒有裁判。人其實都有道德感的，所謂的道德感說白了就是壓力。明明沒有裁判，你要是犯規了還不主動停下來，那你這個人“就沒意思了”。為了讓自己還有下一次踢球的機會，你首先要做的就是讓自己“有意思”。你要真的“沒意思”了，那也無所謂，但是，不會有人給你傳球的，哪怕你處在一個極好的位置上。道德從來不是一個什麼玄妙的東西，它是參與者所建立的公正與公平。這是必須的。道德並不先驗，它與利益同步，有利益就自然有道德。你遵守道德也不是因為你高尚，是因為你有監督。這個監督者就是你的對手，對麵的那十一個人。謝天謝地，監督者的數量與你的利益主體永遠一樣多，反過來也一樣。
贏球的滋味真的很好，這個滋味是形而上的。你什麼都沒有得到，沒有獎杯，沒有獎金，你所擁有的全是空穴來風的喜悅，“贏了”，你僅僅得到了這麼一個概念。輸球的滋味則太爛了，這個滋味高度形而下，和獎杯無關，和獎金無關，就是天黑了。暮色蒼茫，天就那麼黑了，——你會像渴望約會一樣渴望明天。
我的球友裏頭怎麼突然就多出一個聾啞人了呢？對了，他很可能是學校裏剛剛錄用的一位打字員。他並不健壯，球技也不怎麼樣。可是，僅僅踢了一場球，我在“手心手背”的時候就堅決不找他了。道理很簡單，如果我和他“手心手背”，那就意味著我們隻能是對手。——我渴望他能成為我的隊友。