我們順路走進一個山溝，那裏麵居然“別有天地”，在那一塊一塊生得很好而很巧妙的岩石下，人們坐著或躺在高粱稈子堆上躲飛機，我們走到最裏麵的一塊岩石下，有十幾個別著××徽章的學生在那裏，不知道他們怎麼采取了單獨行動而到這個地方來的？
我們想留著，因為這個地方很好，吹不到風，高粱稈子堆得高高的，很幹燥，男青年們看見我們坐下，他們嘻嘻哈哈說笑話，唱歌，特別厲害，顯然是因了我們的存在而興奮了。×女士對每一個男子都好似要打招呼，微笑，這就招來了他們對我們更甚的開玩笑——上海人所謂吃豆腐上海方言，意為占便宜。，我很想回擊他們一下，無奈×女士太不爭氣。
結果，我們換了一個地方，在一塊最不好的岩石下，那裏有一個中年婦人同著四個小孩，大的男孩已經長得很高了。婦人把被褥鋪在地下，呆呆地坐著，我們把那不多的高粱稈子鋪擱起來，做成一個狗窩似的，一邊可以擋住風，一邊靠在岩石下，可以躺，也可以坐。小時候，我最歡喜偷進柴間裏去玩，去“搭棚棚”，整天在裏麵，吃飯都可以忘記。但是現在，這個為我童年所常常夢想而不能做到的狗窩樣的“棚棚”，卻一點也不使我歡喜。
我們要那個婦人也坐到我們的窩裏來，她那裏風太大了。這是一個典型的陝北美人，胖胖的鵝蛋臉，粗粗的圓圓的身材，還同著一雙三寸金蓮。北方的女子，皮膚很粗，這是同南方女子完全不同的地方。在國外，我遇見一個波蘭畫家，他說中國女子的麵部皮膚有時候細到發亮，這種亮光畫家感到束手。我想他所說的大概是中國南方的女子。
小女孩，看去五六歲，生得很美，非常頑皮，一刻也不停，吃棗子，又吃餅。大的哥哥，擺出“長兄為父”的神氣罵她，第三個哥哥，“苦惱三官”，像我們家鄉所說的，一般父母都不喜歡第三個兒子，他生得呆頭呆腦，十分歡喜他的妹妹，把她抱著，笑著。母親帶著寵愛的口吻勸止她的子女們的頑皮。我同×女士笑著對她說：“你不要太寵壞了她！”
她一邊梳發髻，一邊對我們長長地敘述起來：“前天……飛機的聲音已聽到了，我同了娃娃（她指著小女孩）跑，旁邊的一位女同誌，她拉了我的娃娃跑，跑得很快，叫我快快跑！我的大孩子挑水去了，他們（指第二個與第三個男孩）跟了我跑……老漢在篩小米。我叫他快逃，他說：‘篩完這一升小米。’我們跑到城門口，炸彈下來了……我們在河邊石窯洞裏躲到天暗才回家去。
“走到城邊，碰到從前同老漢一起做事的男人，他看見我，說：‘×嫂，大家以為你一家都完了！×哥恐怕……’我回到家裏，大孩子跑在城外，剛剛回來，他身上濺了一身泥，說剛放下水，炸彈下來，他伏在地上，水和泥濺了一身。……老漢倒在磨子旁，他身上一點傷也沒有，隻有嘴巴裏流出一點血……”
她哭了起來。
“我買了一隻十三塊錢的棺材，做了全身衣服，一共用掉五十三塊錢，我同他夫妻一番，也算對得他起了。起初，我想我不要活了，我隻是哭。老漢的同事們勸我：‘×嫂，你還有未完的責任，×哥要你好好兒做的，就是好好的管著這些娃娃們。’我想，可不是的？我死了娃娃們誰來管呢？”
前幾天，當敵機來偵察之後，她的丈夫，從前是一個《新中華報》裏的送報工友（他們住地近《新中華報》），她的丈夫把《新中華報》裏的一個防空洞，（因下雨而倒塌了的，工友們覺得不能用，索性把它弄平了。）又去扒開來，同她說：倘使飛機來，你同娃娃跑不動，躲在這個飛機洞裏（陝北老百姓不叫防空洞），我同大的跑出去……
“他從沒有罵過我，打過我，我歡喜他，我歡喜他！”忽然，她哭得非常厲害，瘋狂了似地喊起來。
我的心激跳著，“我歡喜他！”我愛他的意思，陝北話竟同我的家鄉話完全一樣。我覺得十分難受，想嘔吐了。但是×女士卻笑著，笑得那麼厲害，對於她，這種人間最悲慘的事故，好像是一個有趣的秘密，我有點不高興她。一個未婚的女子，她不會懂得這類痛苦，但應該知道至少一個人的死亡，並不是一件快樂的事情。
她的大女兒已嫁了人，曾離婚過一次——前夫是一個江蘇人，從前在延安做電報局長——現在的女婿是在漢中做縣長的。她身上的布罩衫裏穿著綢麵的皮襖，裏麵還露出白色的細絨襯衫，“這是我女兒寄來的。”她指她的襯衣。“我把帽子（一頂新的絲絨帽，這些東西在外邊是太平常而且式樣也過時了，而在延安足以代表一個人的資產呢）同衣服統統穿戴上了，我想倘使屋子炸壞了呢……”
她的大兒子十七歲，年底要結婚，她說老漢太沒有福氣了，見不著新媳婦。“我們哪裏想到飛機呢，去年飛機也來偵察過不知多少次，但從來不見來轟炸；公家叫我們疏散，可是公家機關一個不搬，老百姓生意做得好好的，哪一個想搬呢？我們隻想要過年了，替娃娃們做衣服，做了一件再做一件，延安這幾年的年成太好啦！老百姓剛剛過得好好的，要來炸了！”
“前幾天，狗對著我們的門叫了五天……”可憐的婦人，她隻好求援於迷信，來解慰她丈夫的震死。
這是一個長於敘述的婦人，我恨我的筆太笨，不能照她說的寫下來，否則就是一篇完滿的文字。她同她丈夫相差十五歲——她小——可是她覺得很幸福。她說：“夫妻緣分好就歡喜，夫妻沒緣分要吵架離婚。”她不相信什麼愛情，第一是要緣分，像所有的陝北老百姓一樣，她用了許多新名詞新術語說著她的一切。
母親盡哭著哭著，孩子們不是叫，就是鬧，或吃，總之，手腳同嘴巴是一刻也不停的。隻有大的孩子，懂得一些事情了，不笑也不言，溝裏的男子們在我們高粱堆前走來走去，×女士同孩子們玩，對每一個過路的男子笑……碰到交際科裏的人陪著幾個客人也在躲飛機，“×君，”介紹的人對我說，是一位留法同學，現在任新聞記者。他拿出一隻照相機要替我照相，我最怕陌生人替我照相，而在×女士不斷的笑裏，我覺得十分不自然，大約我還裝了鬼臉。