我這樣反複地談著吃，恐怕人們一定要以為我是一個極貪嘴的女人，或者以為延安也像別的地方一樣，“前方吃緊，後方緊吃。”大家在講究吃，那倒不是這樣。我說，在延安，並不如人家所猜想的連飯也吃不飽，有時候也可能，還可以弄一點吃的玩意兒。
“軍人合作社口蘑湯，抗大合作社八寶飯……”熟悉館子的人把名菜一一背出來，我很少上館子吃東西，這方麵的市麵一點也不靈通。
“聽說法國人非常愛熱鬧，沒有客人過不來日子，你大約也有點這樣！”一位朋友看見常有人在我處吃飯，對我說笑話。
“哪裏！”我幾乎要跳起來，“我一個人可以幾天不出門，幾天不同人講話，你以為我最愛熱鬧，最怕寂寞的？”我說。實在，我是最討厭一般人的消遣——聊天。我是並不歡迎朋友來吃飯，要熱鬧——也有些人需要熱鬧，非熱鬧不可的人，但恰恰不是我——他們並不是我請來的，有時我甚至於很煩躁，倒並不是舍不得一點菜，因為有人來總不好完全不理他們，浪費時間，不能做事。在他們通常是做完了事到我這裏來找點東西吃吃，在我卻被他們擾掉了做事的時間。但是我總不願表示我的煩躁，隻好把它克製下去。平常總是這樣很巧的，當我燒了一點東西，就有朋友來，好像有人去通知他們似的。有一次，我好不容易靠了一位熟人在一家合作社買到一點糯米，放在一隻紙匣裏，拿到近住處才發現已漏去三分之二。把剩下的燒紅棗糖粥吃，剛剛燒好，第一口放進口裏，兩個朋友來了：“你吃什麼東西呢？”我真的隻有笑。
在外邊，我看見有些好客的人，脾氣是各人不同的，有的人歡喜把菜的價目在吃的時候講出來，表示這些菜的有價值，表示他對客人的尊敬。這使人覺得尷尬，覺得雖然請客，而並不如何舍得的。又有些人歡喜在吃的時候，說這些菜是經過了怎樣複雜困難的手續而做成功的，好像把請來的客當做從來沒有吃過什麼東西而什麼也不懂得似的。對於請客，我歡喜歐洲人的習慣，他們通常是不大請人吃飯的，總是要好的朋友（外交的宴會不在此例），通常他們請茶點，會客的日子，每星期也有指定的一天。——托爾斯泰小說中描寫舊俄的家庭是如此，但不知現在怎樣——他們並不用很多的菜請客，像我國那樣。他們卻是用認為最好而知道客人歡喜的菜請客，如果客人吃得很多，主人就表示極大的快樂，認為他的菜是成功了。我也歡喜那些溫泉療養地與鄉村裏的館子，他們的菜是很帶家常色彩的，每上一隻菜，飯館主人——通常主人自己兼做大師傅——出來問你：“這隻菜好吃麼？太鹹麼？”如果你表示太鹹，他真的就拿進去給你換一隻來。
有一次，在魯藝前的墳堆邊，一位朋友給我介紹他的朋友“××”，接著，他馬上開玩笑對他說：“你要去她那裏做食客麼？”
我想，在邊區，不知有沒有食客這東西，該是沒有的吧。
在延安，像我這樣自己燒點菜吃吃的人是很少的，一般人因為工作關係，有錢都上館子吃，就是女同誌，自己會燒菜的，也這樣，所以友人們到我這裏來吃東西，變成特殊情形之一了。
邊區社會，特別是八路軍裏的老幹部，他們不像外邊社會上的人與人之間有特殊的友誼——或者這種友誼，在他們看來是不是奢華的靈魂所造成的？——這裏是有一種普遍的友誼的作風，你看他們之間彼此相見，一般都是非常親熱，他們曾一同經過多少艱難困苦的日子，大家九死一生，這種友誼是非同尋常的，他們的工作與生活及一切彼此都太熟悉，所以當幾個老幹部聚在一起的時候，一個外邊來的人摻在裏麵，顯見要感到陌生與隔膜。但我想人總有一種偏愛，譬如說吧，某人同某人結婚而不同某人結婚，這是一種偏愛。譬如有些人歡喜同某人在一起做事，這也是偏愛。所以我想還是有友誼，有特殊一點的友誼。
“某某常到這裏來玩麼？某某常來看你麼？”有人會常常這樣問我，我想我不是一個機關裏的負責人，也不是延安的交際明星，哪裏會有許多朋友呢。在延安，我還沒有什麼朋友，一個人到了中年，很少有機會能交際到那些所謂知己朋友，當你走入社會，你就會感到事業與學問上的朋友是那樣難得。有的人愛名，有的人愛利，有的人愛……除非你一絲一毫的事情也不做，否則總要碰到嫉妒這類感情。好勝是人類優良的感情，但如果這個感情擴大到近於嫉妒，已經有點討厭，因為嫉妒會蒙蔽真理與正義。如果由嫉妒而走到陰謀，那不但討厭而且太醜陋可怕了。在延安，經常有一兩個年紀輕的小朋友到我這裏吃吃飯，倒是有的。