陝北的古跡，陝北的美人，陝北的名菜，陝北的朋友
陝北該有極多的古跡，古極古極的古跡。但是現在往什麼地方去找呢？而且毫無頭緒，手邊一本書也沒有，想找一本《延安府誌》都找不到。
延安，看看好像遠遠及不上我家鄉的一個村鎮的大，但是，它還是“府”呢，老百姓至今還叫“延安府”。延安又叫“膚施”，在外邊時，一個熟人曾說這是有典故的：仁慈的黃帝為救一個人，把他自己身上的肉割下來給一隻貪饞的神鴉吃，所以叫“膚施”，就是施膚的意思。小時候我曾看過一本古時傳說的書，曾談到這個，現在已經記不清楚，可是，就使記得清楚，也並沒實際用處。
有人說楊六郎就死在這一帶地方，他的墳墓就在附近。延安的城外有一個很大的墳墓，墓身已看不出來了，隻看見許多蟠龍的石柱、石碑，這些東西給了我很多的想象，但僅僅是想象。
在從前，因為這裏接近京城——長安，每次統治者的變換，這裏的人民總是最早受到影響的，同時，又是軍事上極重要的地點。陝、甘、寧、青這些地方過去有多少血染成的曆史！古詩裏有許多歌頌塞外的詩，從那些詩裏我們也可以想見一點當時的情景。
離延安不遠的地方，聽說有一個“馬超洞”，不知道與馬超是不是有直接的關係？延安附近有一個山，叫清涼山，上麵有幾株樹，還有一個很大的破廟，跑到山上遠望，延水若帶，群山像一隻一隻的盆子。
究竟從什麼時候起，我們的祖先開始陸陸續續往海邊一帶移？恐怕已不易查考。現在我是浙江人，但聽從前家裏老年人說，我們原來本是河南人。許多人都要集中在海口這個情形，實在是並不好的。抗戰以後，我希望我們國家，要有眼光來建設內地，而特別要注意建設邊疆。建設邊疆，就是保衛邊疆，同時人們也不會因貪海口都市的繁華而集中在那些地方。譬如一個人的發展，腦、心、肺、胃、腸、手足……都要平衡，才能健康。邊疆，猶如人的四肢，如果邊疆弱，哪怕心肺……都好，這個人也是不健全的。
在曆史上，陝西是出產美人的，楊玉環就生在陝西。陝北的美人，現在如我所見的，就是同我小時候家裏那些“繡像繪圖”的小說上所有的簡直一式一樣：楊貴妃式的，圓圓而粗粗的身材，圓圓的鵝蛋臉，眼睛是單眼皮，厚厚的腫腫的，眉毛稍些上豎一點。有許多女孩子，她們生得健康而美麗，可惜她們很少洗臉，麵孔上總是有鼻涕幹，灰沙同汗所積成的東西。頭發也總是蓬蓬的，最可憐而又討厭的，很小年紀，她們大部還裹了腳。
我剛到延安，住在城裏，那家老百姓家有一個女孩，生得有我一樣高，這是一個美麗的女孩，長圓麵孔，壯圓的身材，完全是典型的陝北美人。我曾同她搭話，問她識字不，她回答說不識，問她為什麼不進識字學校？她說她年紀大了，其實也還隻十五六歲。她又說她的弟弟是進學校念書的，現正放暑假。原來，沒有幾天之後，她就出嫁了，我卻一點也不知道，一點也沒猜想到，隻在一個中午，看見院子裏有許許多多的男子，哄哄的熱鬧得很，問了人，才知道這是房東人家做喜事。很簡單的，前麵有些穿短褂的男子引著，新娘穿著紅衣服哭哭啼啼上了鋪著紅氈（陝北是出產氈毯的）的毛驢子，媒人騎在後麵的毛驢子上跟著；在媒人後麵，有人扛著一些圓的餅，小小大大地積疊起來，像我們那裏的塔餅，但這裏是用麥粉做成的，也沒有餡子。下一天，她回門來了，滿頭戴了紅紅綠綠的紙花，打著哈哈的笑聲，旁邊機關裏的小勤務們向她問長問短，她快樂地回答他們，但我可替她有點不好意思，竟不敢望她。
美的觀念與美的標準是隨著風俗習慣而改變的，歐洲人認為希臘式的鼻子——額角到鼻子是平垂的——是最美的；大眼睛，雙眼皮，也算是美的。中國人愛單眼皮的眼睛，與細小的眼睛。一位南方熟人對我說，陝西人說話多鼻音，認為多鼻音話的地方的人，是很媚人的，這是根據什麼說的？不過我不歡喜陝西美人的單眼皮眼睛，好像永遠睡不醒似的，那倒是我的實話。
延安除了合作社外，老百姓開的館子也不少，但是如果問到陝北有什麼特別的菜，我卻回答不出。
“我會做三不粘。”有一次一位朋友說。“三不粘？”我不懂。“這是陝北的名菜！”人家對我說，怎樣地好吃，而且是甜的，待我吃了一次，天知道，其實就是溜黃菜，不過是甜的。做法頂簡單，把麥粉與豬油、蛋黃及糖和水放在一起燒，燒到一個沸的適當的程度，就成了。我呢，把它變通辦法，因為不能多吃油，隻放了一點點油，把麥粉與蛋黃及蛋白都在內和糖與水燒起來，就像Crème（乳蛋配製品）一樣。有時我把它做了冷下來吃，那就像冰淇淋。朋友們讚許我這一點小小的發明，“三不粘冷吃”！可惜買不到茴香精，如果放一點香味，那就十足像冰淇淋。在延安，也許可以賣到四五角錢一杯呢！