正文 第9章 首席調情員(2 / 3)

相對而言,多恩·馬丁是較為慷慨的,但他的底線也和別人的差不多。他說:“貝琳達有一種強烈的同情傾向,她想幫助那些在非洲忍饑挨餓的人。”但是,他又說道,“如果你想和她坐下來,一起談論曆史或者政治哲學,那麼你將會大失所望,因為她僅僅在大學裏待了不到一年的時間就輟學了。” 47

論才智,貝琳達當然算不上是克林頓的知己。馬丁說,“幾個月前,我觀看了克林頓在這裏的一場演說,你隻須看他的即興演講,你就會問,他看中了貝琳達哪一點?世界上任何一個才華橫溢的人都會為克林頓折服,但他卻似乎把注意力集中放在了我們的億萬寶貝貝琳達身上……他沒完沒了地談論基因組以及諸如此類的東西。嘿,我們就坐在那兒一直聽下去嗎?48

“富婆加美女”,或許還有一隊私人飛機——也許這些足夠用來解釋貝琳達的吸引力了。

2001年,35歲的貝琳達成為她父親創建的馬格納國際公司的首席執行官。49貝琳達的父親,億萬富翁弗蘭克·施特羅那赫原是奧地利的一名模具製造商。1954年年僅22歲的他來到加拿大。據《環球郵報》報道,弗蘭克·施特羅那赫的企業不僅包括汽車配件公司——他還擁有可供自己支配的噴氣式航空隊,安大略省、佛羅裏達州和肯塔基州農場的800匹賽馬,加利福尼亞州從高架輸水渠到伍德拜恩的賽馬跑道(racetracks from Aqueduct to Woodbine),以及他的高額薪金——通常是加拿大最多的——所有這些都使他能夠聚集起巨額財富。50

2002年,貝琳達與克林頓在奧羅拉,即貝琳達父親公司的所在地結識。當時,她的丈夫還是挪威前快速滑冰選手約翰·奧拉夫·考斯。貝琳達的父親弗蘭克正舉行一場慈善募捐活動,並以此作為他私人高爾夫球場的開幕儀式。“他希望克林頓在場,”多恩·馬丁說,“所以在我看來,提供給克林頓圖書館的捐款就是使他前往而給他的好處。”馬丁說弗蘭克告訴過他,克林頓為了使總統圖書館基金會拿到一筆大的捐贈,被催的很急。“他們(弗蘭克公司)給了他100萬美元……我想弗蘭克認為這對於實現自己的目的來說已經足夠了。”

馬丁這樣解釋“弗蘭克的目的”:“弗蘭克喜歡召喚國家總統、前總統以及其他國家領導人來到他身邊,並且他在生意上的影響能夠使他做到這一點。”

馬丁在為貝琳達·施特羅那赫寫傳記時曾采訪過貝琳達,據他說:“談起克林頓,貝琳達滔滔不絕,對他讚賞有加,貝琳達似乎被克林頓的才華和他所做的那些人道主義援助工作迷得神魂顛倒。” 51

“隻要將這些小事聯係起來,”加拿大一家報社的專欄作家說,“想想這之間的可能性,你就會認為克林頓和貝琳達的關係絕非一般……但是每次隻要你對他們兩個人的關係提出任何其他方麵的猜想,她就絕口不談,隻是說他們不過是普通朋友罷了。” 52

馬丁說,他曾想采訪貝琳達的一個保鏢,但這個保鏢好像“在我打算采訪他之前,就被堵住了口……而這又不像是有關貝琳達吸食可卡因之類的事……所以我想唯一的可能就是這個保鏢知道很多有關貝琳達和克林頓的事。” 53

馬丁還回憶起克林頓在訪問中國期間的一個晚上曾稱讚貝琳達·施特羅那赫,“半夜時,克林頓一時興起便拿起電話就直接打給施特羅那赫,對她表示讚美並送去問候。我不認為克林頓對其他人會這麼做。”還有一次,貝琳達曾隨口對馬丁提到上周她曾在紐約見到過克林頓。54

貝琳達曾在2005年的9月參加過第一次克林頓全球倡議(CGI)大會,但是2006年她卻沒去,但馬丁聲稱貝琳達沒去的原因是“希拉裏並不歡迎她”。55

在洛杉磯施特羅那赫也曾與比爾·克林頓見過麵,一個熱衷於政治資金籌集的好萊塢影星的妻子說,她在史蒂夫·賓的包間裏看到過貝琳達。當時滾石樂隊正在為反全球變暖活動家勞裏·大衛創辦的自然資源保護委員會做演出。這位女士說,音樂會之後,貝琳達和克林頓一起回到了羅恩·伯克爾的家。56

“克林頓參加‘拉裏·金現場’節目時,貝琳達也在現場,”但馬丁這樣說道,“之後他們離開了現場並共進晚餐。” 57

埃裏克·瑞古利曾經寫到過貝琳達·施特羅那赫,但卻從未訪問過她。他斷言說“比爾·克林頓是貝琳達生命中很重要的一部分”。 瑞古利推斷貝琳達對於克林頓而言是“安全的”——“因為她不但未婚而且謹慎細心”。同時他猜測“任何他們的私會之事都遠離人們的視線,非常隱蔽”。另外,他認為對於克林頓和施特羅那赫而言,找到一個“隱蔽之所”並不困難,因為“施特羅那赫家族到處都有度假勝地、大酒店、鄉村別墅和高爾夫球場。全世界大概有五十處他們的幽會之所,但卻無人知曉。” 58

另一位好萊塢籌款人懷疑貝琳達最吸引比爾的地方是她擁有私人飛機。“我隻是試圖想弄明白,是因為飛機嗎?”她認為這非常有可能。59

貝琳達·施特羅那赫最近回到了她家族的公司。但在2004年1月份時,她為了在議會中競選一名保守黨席位而離開了馬格納國際公司並且放棄了910萬美元的薪酬,為此她承受了外界評論的巨大壓力,一些輿論甚至還顯得有些小人得誌的意味。

多恩·馬丁說施特羅那赫把比爾當成一名“顧問”,但他同意施特羅那赫否認和比爾商談自己從政這一不太現實的事情的說法。“在一次新聞發布會上她被問及這個問題,” 馬丁說道,“她回答說沒有,我差不多相信她說的話了。”然而事情發生得太快了,施特羅那赫隻能去和那些與加拿大政治同呼吸共命運的人士商談了。60

2005年5月,施特羅那赫在加入保守黨後做了僅僅十一個月便改變了她的政治派係,從一名保守黨人搖身變成了一位自由黨人。她成了頭條要聞人物,很多人都很氣憤她的這一行為。從此以後,她便短暫地支撐起了以保羅·馬丁為首的自由黨政府,但她卻幫助原本很可能敗選的保守黨推遲選舉,直到數月後保守黨能夠獲勝為止。多恩·馬丁說她是“當今保守黨政府的自由教母”。61

之後,貝琳達就成了沒有權力的後座議員。在馬丁看來,她那時“坐在對立派的席位上卻還爭取著女性地位”。62

這樣她自然成了一個笑柄,人們給她起了一個新的名字叫“叛徒芭比”。63

她背叛了保守黨,從此就和後來成為斯蒂芬·哈珀保守黨政府的外長彼得·麥凱斷絕了關係。一位政客嘲弄地說“施特羅那赫女士身上僅有的一點保守黨成分就是她的前男友彼得·麥凱”。64

“她因為改變政治派係而招來許多責難與批評,” 埃裏克·瑞古利說道,“人們認為她立場不堅定,投機取巧,人品不佳。”她的選民選舉她當保守黨人而她最後卻成了自由黨人。“這件事情令人很反感。” 埃裏克·瑞古利說道。65

2007年5月,加拿大新聞界和盤公布了一件軼聞:“一年以前他們看起來激情高昂而且富有領袖魅力,但是從那以後貝琳達就棄政從商,重返她那與底特律有汽車零部件貿易往來的家族企業,並且她還和楓葉冰球隊的一位硬漢隊員糾纏不清。” 66

一個月以後,加拿大新聞界報道說施特羅那赫患上了乳腺癌,並且她已經做了乳房切除和修複手術。67

在她生病的消息浮出水麵之前,埃裏克·瑞古利就已經公開說她很可能與克林頓有染。當然那時她不但富有而且迷人,然而現在的她已經不再“富有、迷人,而且失去了政治野心。這三個最關鍵因素中的一個剛剛已經消失了。接下來比爾就可能準備撤了,他心裏可能會想:‘我反正在哪都能找到有錢的漂亮女人。’”瑞古利認為貝琳達吸引比爾的一個原因就是她“有可能成為加拿大的下一任總理……克林頓的情婦是總理,老婆是總統,他會想:‘這周末我去哪兒找點樂子呢——渥太華還是華盛頓?’” 68

答案很可能是渥太華。

在查巴克北部的一個樹木成林的山村裏,克林頓與附近的一位已婚女士互通私情的謠言盛傳不息,69一些小報證實她是加拿大裔人。加拿大《環球郵報》給克林頓冠以“美國第一調情聖手”70的稱號,據其中一篇報道說,他們二人是在一位投資銀行家舉辦的聖誕晚會上認識的。這位女士前夫的一位朋友證實了這件事情,但這位女士卻說自己不知道他們夫婦二人是否是因為克林頓而離婚。71

馬克·阿普德格羅夫寫了一本關於克林頓總統卸任後的情況的書,書中描述了克林頓做事魯莽的一麵。“我認為他在某種程度上覺得自己享有各種權利。”他提到克林頓與眾人談話時說自己仔細考慮了南部州長包養情人的舊習,他認為事情本來就是這個樣子,沒有人去調查此事或是為此擔心。72

“當然克林頓現在仍然一直四處拈花惹草,”一位為他辛勤工作並且常常在社交方麵和克林頓攪在一起的民主黨人說道。“他從來不為自己的過失負責……在我看來他總是發狂似的到處遊逛、私混……有很多人對他都很氣憤但後來又不再生氣了……我覺得從他的內心深處來說,當他晚上躺在床上時,他可能會做個鬼臉對自己說:‘你知道,總的來說,我還是相當令人滿意的。’” 73

在一定程度上說,比爾和希拉裏住在白宮的時候,他們就過著分居的生活,當然現在已經是確定無疑的了。“他們很少肩並肩在一起,”一位有名的記者說。甚至有時當他倆同時出現在一個社交活動上時,“他們也很少在一起”。74

瓦坦·格裏格瑞恩狂熱仰慕克林頓夫婦,他說克林頓夫婦是故意分開的。“你能夠明白克林頓在試圖給希拉裏讓出空間……在我看來,他在華盛頓給她創造了空間,他甚至搬到了哈萊姆把紐約市讓給了希拉裏……他們兩個人從來都不在一起。”他敘述了最近發生的一件事情,哈佛大學瓊·修倫斯坦新聞、政治與公共政策中心在紐約四季酒店(Four Seasons)慶祝成立二十周年紀念日的宴會上,“克林頓一走進來,希拉裏就離開了。” 75

希拉裏接到讓她去參加評議她丈夫總統任職情況的霍夫斯特拉會議的邀請,但她並沒有給予回複。主持這次會議的埃裏克·施默茲對這個話題看上去似乎多少有點兒敏感,起初他說沒有邀請希拉裏,但在進一步追問下,他說:“我更願意換另外一種說法來解釋這件事情,她當然被邀請了,但我們沒有收到來自她辦公室的回複。”他說連霍夫斯特拉大學的校長助理都接受了邀請前來參加會議,但是“她既沒有回複也沒有來”。76

“事實上最近我一直在希拉裏的家裏忙一件事情,”馬克·托曼說道,像往常一樣,前總統克林頓沒有在那兒。77

2000年12月,希拉裏住在了一幢六居室、七間半浴室的房子裏。這座房子建於1951年,位於華盛頓的一個受上流人士喜愛的使館區的死胡同裏。起初,希拉裏隻打算租住,但在拿到自己寫傳記掙得的800萬美元預付款時,她決定買下這座房子。她從350萬美元的要價一直砍到285萬美元,最終買下了它。桑迪·伯格的妻子蘇珊是一位華盛頓房地產經紀人,她幫助希拉裏找到了一幢新喬治亞式的住宅。這座房子擁有一個外觀井井有條的花園和一個大陽台,另外還配有一個遊泳池和一個電梯。凱茜·斯隆是一位紐約代理商,同樣她幫助克林頓一家在查巴克找到了一處住宅。78

2006年秋天,希拉裏和她八十七歲高齡的母親多蘿西·羅德姆一同搬進了新居。(2007年12月,希拉裏在愛荷華州競選總統。顯而易見,她想為自己樹立一個溫和、親切的候選人形象,於是故意將母親帶在身邊,對可能選她的選民當然是誇大其辭地說母親“一直與我和比爾住在一起”,但這實際上是在欺騙眾人。)79希拉裏在愛荷華州舉行了政治策略會議。傑夫·格斯和多恩·凡納塔在他們最近寫的關於希拉裏的傳記中說道:“訪問者在進門之前,他們的提包、照相機、手機必須經過檢查,並且,隻有特定的攝影師才能把照片帶走。” 80

希拉裏的支持者梅爾文·基特勒描述了他去希拉裏華盛頓的家裏參加宴會的情形,比爾·克林頓沒有在那兒。“他們很少一起參加同一活動,克林頓非常的強勢”,基特勒說道,在宴會的二十五號房間裏,如果克林頓進去了,希拉裏肯定會離開。81

在希拉裏宣布她要競選總統之前,克林頓來到華盛頓,但並沒有做太多事情,按照克裏斯·詹寧斯的話來說,那簡直就是短暫的“中途停車休息”。詹寧斯還說道:“克林頓不想成為讓希拉裏‘分心的絆腳石’。”通常情況下,克林頓夫婦一般在查巴克才會在一起。82

“我不得不相信克林頓非常聰明,他必須保證再也不能有任何桃色新聞了。” “60分”時事新聞節目主持人多恩·休伊特說道。“希拉裏在忍受共和黨競爭者反對她當總統候選人的同時,如果她還要麵對關於克林頓的流言蜚語,那麼這簡直就是致命打擊了。” 83

“我聽說而且其他人也都聽說了,”另一位高層民主黨人士說道,“一些謠言說他們夫婦二人過著分居的生活,而且克林頓有情婦。這些事情對於希拉裏來說糟糕透了,事情完全會搞砸。” 84

克林頓夫婦的一位好友說,那時希拉裏斷定由於克林頓缺乏自製,她成為美國第一位女總統的機會就要受到破壞,在這時她要和克林頓離婚。希拉裏不會容忍克林頓破壞她的政途。85

就在萊溫斯基醜聞爆發不久,他們的這位好友無意中聽到希拉裏和比爾半夜通電話的結尾部分。這位好友說道:“那天晚上他們在電話裏聊了很久。希拉裏的話語和口吻讓人欽佩。從漫不經心聽到的談話中,我似乎感覺到希拉裏可以接受這次事件,但如果它影響到自己遠大的政治抱負,就是不可接受的。” 86

大衛·舒爾特在耶魯法學院時就認識了克林頓夫婦二人。他評價說希拉裏是抱負與野心的化身。他說道:“無論發生什麼事情,希拉裏都會和克林頓在一起,隻管看她如何相處。如果希拉裏要和比爾離婚,我們還會談論她做候選人嗎?我想不會的。我們可能都不會談論她做參議員……她會為了自己的抱負而忍受這最後的恥辱的。87

在2007年7月的第四個周末,比爾·克林頓和希拉裏在愛荷華州參加競選。莫琳·多德試圖在本州第一次候選人骨幹會議上提高自己的支持人數,於是在一個專欄內想象出了一段克林頓夫婦的對話。希拉裏提醒克林頓說:“你答應過我你連任兩屆後我再連任兩屆,但如果你被發現與伯克爾和賓廝混在一起,我可能就無法入主白宮了。” 88一個月以後,《紐約》雜誌報道說,前總統“冒險與玩伴羅恩·伯克爾和斯蒂芬·賓兩位花花公子前往巴黎”。89到2007年秋天,謠傳一份國家性雜誌已經準備好了關於克林頓“情人”的報道。

其他人堅稱克林頓夫婦還會在一起,除非其中一人死了。一位對其二人非常了解的電視網絡主管人員說:“我的直覺告訴我如果希拉裏以前沒和克林頓離婚,那麼她現在也不會離。” 90

喬納森·阿爾特說:“所有與克林頓夫婦熟悉的人都認為他們不會離婚。這讓我想起了比利·格雷厄姆妻子的那句話:‘離婚,絕不可能;謀殺,倒有可能。’” 91

有些朋友認為這確實是一段經過眾人考證、備受輿論加壓的風流韻事,但它的確是真實的。一位非常了解他們夫婦二人、曾在克林頓總統任職期間(她表明具體來說是在莫妮卡前)一直作客白宮的女士說,了解她和克林頓夫婦關係的人經常說:“天啊,這肯定是筆交易,像是事先早有安排一樣……”這位女士說道:“我認為在一定程度上……希拉裏迷戀克林頓……並且克林頓離開希拉裏也做不成事情。他們緊緊相連,不能分離……人們經常說‘她會和他離婚’,我說,‘這絕不可能,你們都瘋了。’我想象不到他們會分開的情形。” 92

美國前民主黨全國委員會主席多恩·福勒說:“從詹尼弗事件到莫妮卡事件這一係列的風流韻事使得一些女士同情希拉裏,但也使得一些女士對於她的無動於衷、坦然接受而氣憤不已。為什麼她會和那樣一個無賴在一起呢?我想是因為她愛過他。” 93

2000年9月,在紐約一個舊電影院裏,蘇茜·湯普金斯·布依爾為希拉裏舉薦了一位資金籌集者。為大家帶來娛樂的這位人物就是埃爾頓·約翰。比爾和女兒切爾西在那兒,同時還有芭芭拉·史翠珊以及她的丈夫詹姆斯·布洛林、瑪麗·斯汀伯根和她的丈夫特德·丹森。馬克·布依爾說道:“為了讓這些名人分散些,切爾西坐在一個桌子旁,比爾在另一個桌子旁,而希拉裏在其他桌子旁。當埃爾頓開始表演時,比爾走過來坐在希拉裏旁邊,而我恰巧在這張桌子旁邊坐著,他倆的手在桌底下緊握著,並沒有讓大家看到,僅僅是他們兩個人知道,然後切爾西走過來坐在他父親的大腿上……不要提克林頓以前那些胡作非為的行為了,他和希拉裏確實感情極其親密,可謂情意綿綿。”

布依爾猜想比爾·克林頓的成長曆程一定很孤單。他說:“我想因為他從小在班上都是最聰明的,所以他要忍受生活上的孤獨。”他推測比爾這樣緊密依附希拉裏的原因之一就是因為“希拉裏也是人群中的佼佼者,這樣他們才能在一定水平上進行交流。”

布依爾說他和克林頓在舊金山的奧林匹克俱樂部打高爾夫球時,希拉裏有時會打電話過來,克林頓就會走到一邊和希拉裏通電話。布依爾還說道:“每次通話結束時,比爾都會說一句:‘我也愛你。’”

比爾·克林頓手術六周後,布依爾看到他和希拉裏、切爾西在一起。“他們三個人站在一起時,我感覺到他們是一個緊密相連的小家庭,這次手術真的嚇到希拉裏和切爾西了,她們差點失去克林頓。”布依爾說道。94

傑克·西沃特說:“人們對克林頓夫婦的婚姻極其著迷,經常有人問我克林頓夫婦的婚姻怎麼樣。” “我在我父母身邊生活四十年了,”西沃特經常這樣回答道,“但我真的弄不清我父母的關係。而我在父母身邊的時間要遠遠多於在克林頓總統和希拉裏身邊的時間,所以不要讓我解釋他們夫婦二人之間的關係……他們像任何一對夫婦那樣相處。他們互相交談,談論過去……至少在我們麵前,他們很多時候表現得像一對結婚很長時間的夫婦。他們的共同之處頗多,兩人確實也很愛慕對方。” 95

注 釋

1. Nelson Shanks, Interview with author, September 14,2006; “Bill’s Naked Finger,” NYP, April 26, 2006.

2. “Bill’s Naked Finger,” NYP, April 26, 2006.

3. Ibid.

4. Nelson Shanks, Interview with author, September 14, 2006.

5. Ibid.

6. Hillary Rodham Clinton, Living History, Scribner, 2004; Jonathan Alter, Interview with author, August 10, 2006.